对话｜一个新疆草根导演和他的纪录片《中国最遥远的足球》

广袤的新疆，是中国足球的一片热土，这里是中国最遥远的足球。

从去年9月开始，一位叫做比利的草根导演踏上了记录新疆足球的旅程。他说拍摄关于足球的影像曾是他的梦想，如今他想把这个梦变成现实。

在经济相对欠甚发达的新疆，尤其是乡村地区，踢球的孩子们面临着更加艰苦的条件：硬件的缺乏，基层教练的不够专业，但在比利看来，这没有磨灭孩子们身上的那股“拼劲”。

或许足球不会成为谋生的手段，但能够让孩子们健康成长，这便已经足够。

生长在新疆的比利说，自己不希望用孩子们条件的艰苦来博取眼球，只希望能真实记录下和自己一样爱踢球的他们。

5个月，他们走遍新疆

新疆的足球氛围，出生在哈密的比利有着切身体会。

“我自己从小就喜欢踢球，完全是因为环境的原因。”他告诉澎湃新闻记者。

“不光是哈密，整个新疆，小孩基本都从五六岁就开始接触足球，基本上是这里最主要的体育运动。”

在整个小学期间，比利就是足球校队成员，也尝试过专业道路，但没有走下去。初中辍学后，他打过工，玩过音乐，最后迷恋上了摄影摄像。

去年年初，他在家乡哈密开了一家影像工作室，一个偶然的机会，比利的团队为新疆天山雪豹俱乐部做了影片，得到了不错的反响。于是，怀着想“做点什么”的心情，他决定为家乡新疆以及足球拍一部纪录片。

这部纪录片的名字就叫——《中国最遥远的足球》。

从去年9月开拍到现在5个月的时间里，比利和他的团队几乎走遍了新疆，“去了大概有47、48个地方”。而在拍摄的地点上，他选择了乡村地区。

“像乌鲁木齐这些大城市，基本有了条件不错的草坪球场，也做得比较正规。但在乡镇，学校的场地基本就是泥土场。有时周末学校关门了，就是随便路边找一块空地就踢。”

经济条件也限制了孩子们“踢出去”的想法。

“大部分的足球比赛，还是局限在当地。孩子也想出去踢比赛，但因为经济原因，出不去。”

“其他小球员问他偶像是谁，他可能会说张琳芃、郜林，因为他已经把目光放在中超了。但在问这些地方的孩子时，基本只有说梅西、C罗。”

教练担心把孩子练毁了

外部条件的艰苦，并没有影响孩子们喜欢踢球的一股“劲”。

“新疆的孩子有出门就能踢球的环境，这可能是内地所没有的。而且家长也不会溺爱，在田里踢，地里踢，摔倒就立马爬起来，新疆孩子踢球时更有一种‘野性’。”

不过，在跑遍了这片足球苗子的沃土之后，比利最大的担忧是：由于基层教练的问题，很多原本充满足球天赋的孩子很难得到发掘，或是在今后的发展中由于早年的训练经历，逐渐“泯然众人”。

“当地的教练带孩子踢球也不是学校布置的任务，而是自己主动去，甚至还贴钱。”比利对澎湃新闻记者表示。

“但是他们90%都不是专业的足球教练，训练方法也非常的原始：跑步和一些简单的训练，孩子们很多连阵型是什么都不知道。”

“其实，基层教练他们自己也想提高，也担心自己是在把孩子练毁了，但苦于没有机会去丰富自己的足球知识。”

比利也说，他看过一些新疆球员“伤仲永”的例子。“小球员的‘野性’，是让他们在青少年时期出挑的原因之一。但如果缺乏了内地一些发达地区的系统性训练方法，就会在16岁之后逐渐被赶超。”

一种是健康的穷，一种是不健康的穷

在去年年底的全国U16锦标赛上，新疆宋庆龄足校战胜恒大足校夺得冠军，这足以说明新疆青少年球员的水准。

但相比之下，在上赛季中超，新疆籍球员只有4人。

对于大多数爱踢球的新疆孩子，尤其是乡村地区的孩子来说，成为职业球员，或许真的只是个梦想。

不过比利却说，走上职业道路并非是足球的真正意义所在。

“我觉得穷有两种，一种是健康的穷，一种是不健康的穷。”

“没有人希望孩子沾染上一些不好的东西。足球可以让他们远离一些坏习惯，比如抽烟喝酒，比如和一些不好的人混在一起。因为他的意识中，就知道自己是一名球员，踢足球能让他们有团队荣誉感。”

在比利看来，孩子把足球作为一种爱好，一种特长，让踢球成为帮助自己身心健康的一种快乐来源，就已经足够。

而在拍摄纪录片的过程中，他也逐渐意识到，足球对于自己，也并不是具有什么“崇高”的意义，真的只是一种单纯的喜欢。

“一开始我也问采访对象、问孩子，为什么喜欢足球，但没有一个人真的能够答出个所以然的。后来我自己也觉得这是句废话。因为如果有人来问我这个问题，我自己也说不出来。”

那些投资公司，没人真正关心孩子

比利透露，在拍摄了5个月后，这部新疆足球纪录片还需要大概半年的时间才能“杀青”。

这一路下来，难的不是路途的奔波，是资金的匮乏。

事实上，从筹备开拍到现在，比利和团队的经济来源大多来自热心网友的自发捐助。毫无疑问，这很难为拍摄提供充足的开销。

拍摄过程中，团队成员一度有过充不起话费的时候，也曾为了节约而露宿。

“后来我自己也觉得挺对不起团队的，因为之前工作室接活至少还能发钱，但现在还要自己贴钱。”

甚至连被采访对象也不理解他们的“白干活”。有那么几次，当地人怀疑他们是近年常有的“足球贩子”，来新疆挑走好苗子后就不顾孩子未来，因此拒绝他们拍摄。

面对这种质疑，比利说自己也会觉得“崩溃”，但还是只能“厚着脸皮跟对方解释”。

但就算在这样的情况下，他也不愿意接受找上门来的“投资”。

“从开拍后，有很多人来找，愿意给钱，但我都拒绝了，我们自己团队里也有不理解，如果拿了钱当然不会这么辛苦。”

“但我发现，那些公司没有一家是真正关心当地的孩子，只是为了商业利益，想博眼球。很多人就是想拍这里有多么多么穷，恨不得让孩子们把鞋都脱掉了光着脚踢。”

比利告诉澎湃新闻记者，自己从一开始就没打算靠拍摄这个纪录片盈利。拿了外面的钱，按对方的想法做事，更不符合自己想拍出“真实”的初衷。

“外界之所以有人支持我们，就是因为我们的纯朴，如果丢了这一点，以后我们也不用再做事了。”

“我想把我亲眼看到的东西传递出去。哪怕没有孩子因为这个片子成为明星，但如果能让大家了解了新疆足球，就是最好的事。”