摄影| “三人·古巴”：卡斯特罗走了，透过沧桑，仍现浮华

古巴对大多数人来说似乎是一个神秘的存在，卡斯特罗以后的古巴是什么样的？上海艺术家眼中的古巴又是什么样的？即将于上海“诺·艺站艺术空间”开幕的“三人·古巴”摄影展 ，将展现何曦、洪健和李喆三位艺术家眼中既各不相同，又能合为整体的影像古巴。《澎湃新闻·艺术评论》特刊发评论家姜纬的文章及三位艺术家在古巴摄影的随感文字。

古巴很容易拍，也不容易拍好。容易拍是因为古巴的种种风情、种种色彩、种种对我们而言的神秘。不容易拍好是因为往往滞于表面化，往往走马观花，古巴那种衰破中的激情、零乱中的生气、缤纷中的天真，很难把握，很难做到既得体又恰当。

何曦、洪健和李喆三位艺术家眼里的古巴，是我近年来所看到的很好的域外影像。他们展露出了风格迥异的影像质地，既没有脱离现实感，又有着明确的个性化认知的意愿和能力；既提供了摄影丰富性的实际依据，同时也确认了摄影的种种可能性。这是三个不同的古巴，同时也是一个较为整全的影像古巴。

何曦的黑白古巴，注重从有形之物看到无形之物来创造视觉感受，前者指事物是什么，后者指事物还能是其它什么。对何曦而言，摄影的目的，始终是如何专注于作为某种体验的图像，应该去进行意念的生成和领悟的喻示，由接受性视觉印象走向积极性视觉表达。摄影的一部分必要性就在于尝试扩展人或事物的内在性，将无意识的、没想到或想不到的化为意识和语言，这是当代摄影最基本的文化功能之一。时至今日，摄影已不仅仅是单纯捕捉世界的反射，更可以赋予世界某种东西，何曦的这些作品是自我经验与心理感受的不可思议的混合物，有着语言的写意性和时空的延伸性，每一幅作品无不在述说着一个现实与历史断裂的故事，并有效唤起了对于永恒与短暂的沉思。

洪健通过压缩一些因素，通过耐心的寻找、想象的检验、有意选择的角度、系列的秩序，有效建构、放大或重置了图像语境。洪健的作品之所以可构建成一个系列，不仅因为这些照片里有意境的关联，更因为其内部之间错综地映照、辨析、补充和延伸，某种线索、某种结构在混杂中暗自生成。他通过色彩的内聚与强调，使得视觉关系更注重于作品的整体，每一张照片都代表了现实世界的林林总总和视觉可能性的协作，所有拍摄对象及不同结构之间的巧妙呼应和相互补充，创造出了持续性的视觉意象密度。色彩在洪健的照片中，代入了精准的种种感受，视角的取舍，结构的经营，分寸的把握，节奏的策略，概括的条理，思考的轨迹，眼前的事物不停地向外扩张，都得益于色彩的考量和处置，这有效提升了主题的内涵。

李喆把镜头里的人物作为不言而喻的主体，普通人成为安放一切的中心，摄影之于他们的生活不是想象，不是经过，也不是旁观，更不是采集和过滤，李喆就在里面，某种程度上，他和这些拍摄对象感同身受，似乎他一直在那里。所以，李喆的古巴照片里没有疑惑，没有质问，没有结论，甚至没有叹息，他的视线平静而结实。他有一种个人化的持续观察的技能，很善于挖掘普通人在生活中的磨砺，撬开了某种有意无意被忽视的缝隙，从微观层面开辟直观的切口去表现人们的身心叙事，具有饱满而真挚的感染力。李喆在日常生活的纷繁驳杂中给予普通人以尊严，这是摄影审美的伦理维度，是起承转合中真切的理由和无懈可击的内心依据，是拆解叙事模式之后仍然令我们信服的精神秩序。

尽管何曦、洪健和李喆拍摄古巴的作品面貌和风格取向各有不同，但都体现出了对影像语言内在性的高度敏感和自觉执着，无论是符号的灵活运用，还是形式的兼收并蓄，抑或是立意的独辟蹊径，他们富有弹性的表达方式，折射出智性的丰沛广远。当一个艺术家决定拍摄一幅照片时，他都是在自我塑造，他都是在按照自己的设想编纂和解释世界。米兰·昆德拉曾经说过：“诗人们并不发明诗，诗在那后面某个地方，它在那里已经很久很久，诗人们只是将它发现。” 何曦、洪健和李喆的古巴之旅，就是这样的发现之旅。

【摄影师的话】

何曦：

画画之余我喜欢摄影。一年中我大部分时间待在工作室里，剩余的时间去国外旅行，去哪里不重要，能够大把时间地拍照才是我旅行的兴趣所在，不用问我有关每次旅行的感受见闻，因为我的心不在那里，我关心的只是摄影。

自有了手机之后，摄影已不只限在旅行中，用手机捕捉触动心灵的瞬间已是我生活中的习惯。手机让拍照变得容易，图像也因此泛滥，但拍照和摄影是有差别的，就像会写字和能作诗是两码事。拍照用眼，摄影则是用心。如果摄影能够称为艺术的话，就应该同其他的艺术形式一样，是拍摄者灵魂的载体。

我相信能见摄影者灵魂闪现、让瞬间成为永恒的拍摄才叫摄影，因此摄影很难！

洪健

五六十年前的繁华和喧闹虽已一去不复返，但透过沧桑依然可以感受当年的浮华。这是我在古巴两周后的一句感叹。

在古巴，在我的镜头里，古巴人总有着无尽的欢乐。古巴的物质条件并不富裕，但古巴人却拥有无比的快乐与憧憬，人们有条不紊，乐观毫无哀怨，充满生活朝气，音乐与舞蹈似乎就是古巴人的生命符号。 恰恰、桑巴、弗拉明戈舞步，还有欢愉的嗓音，充斥饭馆，酒吧和街头。虽然哈瓦那大部分西班牙殖民地时期的建筑很是破旧，但它却是不折不扣的“色彩之城”。我从未在任何城市接触过那么多亮丽而热情的色彩，也许在其他地方也会有丰富的色彩，但那只是会觉得漂亮，不会如此怦然心动。体验哈瓦那城市的色彩是一种完全不同以往的经历，那是一种撞击心灵的感觉，色彩赋予了这座城市新的生命力。古巴混杂着颓废与辉煌，欢乐与贫穷，希望与现实，如果你了解这个国家的历史，你会发现很多有内涵的东西。

我不是一个摄影家，不懂摄影，只喜欢拍照。我的照片只是旅行途中那山那水、那人那事琐碎的日常记录和肤浅的认知与理解。

远行归来，虽肤色黝黑，但精神烁烁。

李喆

去古巴是很早之前就在心里埋下的种子，而当我绕了大半个地球终于踏上这块土地的那一天，卡斯特罗走了，正是因为这样的巧合，我的古巴之旅渐渐地变为一场“奇遇”。

先是参加了卡斯特罗的纪念活动，顶着烈日和哈瓦那大学学生一起集会，学生高唱“Yo Soy Fidel”，后来在上海有缘见到古巴驻沪总领事，她的微信签名竟然也是这句“Yo Soy Fidel”，菲德尔永远活在古巴人民的心中。然后，经朋友介绍认识了当地的一支朋克乐队，于是约了一起去海边，他们告诉我卡斯特罗去世的当天他们正在参加一个音乐节的演出，消息一出，演出立即停止，之后的十天全国禁止一切娱乐活动，虽然他们带着吉他，却不能弹奏歌唱，还好我还可以拍照。

再然后，坐着五十年代的雪弗莱驶过大片甘蔗地，感觉自己穿越到了“摩托日记”中的那个奔腾年代。在比尼亚莱斯骑着自行车闯进陌生的农庄，庄主热情地带我参观他的庄园，几头小猪一路跟着我们撒欢儿。半途自行车掉链，赶着马车经过的小伙就手帮我解决了问题，并邀请我去他家做了客。回到哈瓦那，辉煌的殖民建筑和满城的穷街陋巷，对比强烈却又浑然天成，人们几乎所有的生活都是在这些街巷中铺开，孩子们在街上打棒球，老人驼着背缓慢地从孩子身边经过，男人们光着上身靠着墙和姑娘嬉笑，往前走几步，一屋子女人顶着烫发罩子在做头发，拐角的铁栏杆里探出孩子的脸与课堂上的念书声，隔壁的屋里两个人搂在一起跳着莎莎，每一个场景都是活色生香，触手可及。而这些就是我深深着迷的，正如姜纬先生对我的评价“摄影之于他们的生活不是想象，不是经过，也不是旁观，更不是采集和过滤，他就在里面，某种程度上，他和这些拍摄对象感同身受，似乎他一直在那里。”