这本书里有个叫褚青的影帝娶了“范冰冰”

其实大家都知道，范冰冰现在的男友是李晨，而相传他二人也有结婚的打算。那标题里为何又冒出了一个褚青呢？

事实上，褚青是一部小说里的男主角，在那部小说里，褚青横扫影视圈，荣获戛纳影帝、金球影帝、金马影帝等众多称号，同时还抱得美人归。而他的妻子名叫“范兵兵”，曾参演过《还珠格格》、《观音山》，很明显，这就是把范冰冰的名字给换了个谐音而已。

一目了然，这是一部爽文小说。

一、脱不开的爽文模式

爽文是网络小说的标志属性。虽然很多人都在说，文学界过于苛责网络小说，总是忽略掉网络小说的文学性，一味批评。但大量的网络小说里，都确实拥有着同一种模式：主角从一无所有的境地开始凭借着自己的天赋、运气打拼，不断开着金手指，最终成为整个故事世界里的第一人，而身边的异性也一个个对其极为青睐。

这种具有代入感的小说正是网络小说的通病，由于读者在阅读过程中不需要动用脑力，非常爽快，因此被称之为“爽文”。

那么网络小说可以不让读者爽吗？事实上是不可以的。网络小说有着它先天的因素，那就是基于网络土壤生长出来的一种文学类型。

网络时代，是属于全民的。每个人都可以借着网络发声，话语权从高高在上的学术界权威、官方声明移植到了网民群体。所以网络小说必然是更大众化的，更能植根于大众心理的。

网络时代，信息是碎片化的，知识是零碎的，今天学到了这个领域的一个新词汇，明天就跨学科了。而时代本身的发展也越来越快，很难给一些朋友留下充足的时间来认认真真静下心来阅读。所以网络小说必然是简单化的，越简单的模式越好，可以让读者随时都能从中得到放松。

这就是爽文诞生的原因。

那么网络小说可以承载一定的文学性吗？答案是可以的。比如猫腻那部开篇就引用了康德关于道德原话的小说《间客》。在那部小说里，他探讨了道德的正当性，探讨了什么是“对”、什么是“错”，从人们根深蒂固的正邪观里走出来，进入到后现代主义价值观的范畴中。

但即便是这样一部具有深度的小说，依然充斥着大量爽文的段落，比如男主不断地打怪升级，比如女性持之以恒地对男主青眼有加等等。

所以一部网络小说，要想达成较高的传播度，不掺杂一些爽文元素是不行的。只是有的作者会彻底地迎合群众，而有的作者则会在爽文基础上表达一些自己想说的话。

而这样的情况不止出现在靠武力（比如武侠、仙侠等）产生代入感的小说里。

你想过要当明星吗？

你想过要光鲜亮丽万众瞩目吗？

你想过拿奖无数和明星谈恋爱吗？

……

对绝大多数人来说，这些都是幻想。而爽文就是将大多数人的幻想情景诉诸于文字。也许文学水平不够高，也许模式重复，但只要能让人产生足够的代入感，那就是一部受欢迎的网络爽文。在网络小说里，幻想自己是娱乐圈一员的小说类型，叫做“娱乐文”。

大概从2005年开始，起点中文网出现了早期娱乐文的代表作——黯然销魂的小说《大亨传说》。如今重看这部小说，能发现太多青涩的地方，但是这部小说的模式却是很符合网络爽文规律的：一个普通家庭出身的香港人，突然进入了娱乐圈/影视圈，一路斩杀各大奖项，最后和一位女星携手而归。

其实仔细看这个故事情节，依然和仙侠小说等是一个模式，只是“刷成就”的方式变化了一下而已。

《大亨传说》后，娱乐文正式兴起，《我真是大明星》、《制霸好莱坞》等层出不穷。它们的读者中，有一个网名“kmango”的人取了一个叫做“睡觉会变白”的笔名，也开始写起了娱乐文。他（注：不确定性别）说：“娱乐文是我非常喜欢的一个类型，从《大亨传说》就开始看，然后就自己写了一本，便是《文艺时代》。”

二、硬生生的脱颖而出

“睡觉会变白”应该不是专业的写手，他自己就说过：“我不是专职写文的。刚上传那会儿，是之前写了点存稿，所以每天能更两章。现在每天一章是能保证的，两章就很勉强。”

但“睡觉会变白”一定是资深的娱乐圈人士，因为在他那部《文艺时代》里，充斥着大量的娱乐圈细节，甚至涉及到一部电影从筹组到选角到开拍过程甚至后期反响中的方方面面，而一般即便是幕后书也不会如此详尽。因此，能写得这般详尽，要不是作者亲身经历过记忆犹新，要不就是在各大论坛上浸淫日久烂熟于心。

所以这样的人写出的《文艺时代》，可以算是一部很好的作品。它能脱颖而出，必然是有着自己独特的价值的。

第一，它对本世纪影视圈的熟悉程度堪比影视史。

当我们回顾过去近20年间发生的大事件时，也许会对《还珠格格》的播出、王伯昭被打事件等留有印象，但如果再往深一点去回忆，就会发现，我们对于《还珠格格》这部剧的前前后后几乎是陌生的。

而在这本书里，我们能较为清晰地看到这些事件的起因和结果，从贾樟柯的《小武》开拍开始，到《剑雨》的上映为止，十多年间影视圈的浮浮沉沉，全都写在了这部小说里。

也许这其中会因为主角的横空出世而做了一些细微的改变，但作者大都会标注出来，比如“历史上，本届的评审团大奖有三部：《老妇杀手组》《热带病》《老男孩》。现在由于褚青的投票，前面那部被Pass掉了”、“《士兵突击》的版权也有了些进展，几家一线卫视都有兴趣购买，尚在掰扯价格，不至于像历史上，被什么蛋疼的陕西都市青春频道买了去”、“历史上，《非诚勿扰》第二周票房为1亿1千多万，但由于《画皮》的强力霸屏，足足少了3千万”等类似批注的话。所以说，这部小说能够帮读者较为细致地梳理一遍影视圈的历史，其中提及的大小事件的方方面面，都颇为可信。

第二，这部小说对演员明星的还原较为真实。

为了避免不必要的争端，小说中对各演员的名字进行了谐音修缮，比如范冰冰的名字变成了范兵兵，周迅的名字变成了周逊，黄渤的名字变成了黄勃，但很显然，读者都心知肚明这些人各自指谁。

就像标题说的那样，小说里的第一女主是范兵兵。但其实作者透露过，范最初并不是女主，是个走过场的配角，后来写着写着，发现这个人物特别顺手，就拎过来做女主了。只是由于这一“顺手”，作者在帮褚青刷成就时，也连带着让范兵兵成了颇有演技的女主，而不像现实中被观众想象的那样。好在作者没有做得太过分，范兵兵相比于周逊等人，依然有不小的差距，并非一路高歌金手指。

比如这一段：“其实也难怪，她入行十一年，演技的道路特平坦。最初是《还珠格格》，那会儿啥也不懂，就知道使劲演，使劲哭，这套模版用了三年。后来拍《今年夏天》，被臭骂了一顿，情急之下有所突破。这套模版更过分，一直用了七年。而且看她拍的那些戏，各种傻白甜，这玩意儿能锻炼出啥演技来？”

此外，书中关于明星性格的描写颇为到位，想必这也和作者长期关注娱乐圈有关。书中黄勃、汪宝强、赵丽影、刘师师等演员的性格和现实中的形象人设较接近。

第三，本书对影视作品的评价堪比影评集。

本书虽然写的是褚青的演技成长，却很明显需要在小说里不断出现不同的影视作品。而主角的演技首先是要去理解人物的，理解人物的前提则是理解影视作品。所以书中有着大量的借人物之口表达的对现实中那些电影的看法，除了可以当作影视史外，还可以当作一部有趣的影评集。

比如在《画皮》剧组接受采访时，作者就借由褚青的话评点这部电影：

“《画皮》其实是一个做人失败的故事。妖精变成人，来到人间，包括爱上男主角，这都是一种修行。因为人和妖是有等级的，很模糊，很微妙的那种东西……比如妖是动物，人是人。妖想成为人，她做的事情都是为了这个目的，男主角就是她选择的修行方式。她学习世俗习惯，学习社会礼法，学习人与人的相处与爱情。当她觉得自己学会了一切，便想验证这个成果，但是，她发现自己看轻了人性。人性才是人的根本，她只是通过器物文明和哲学理论模拟人性，其实存在的还是最原始的动物欲望。所以简单说，这就是一只妖想学习做人，最后失败的故事。”

这是作者对《画皮》主题的理解，从这一解读出发，能探讨很深的东西。

第四，本书有着对演技描写的正面强攻。

经常我们在讨论一个演员演得好不好的时候，会用各种侧面说法诸如“这是一个教科书式的演技”、“这是足以载入史册的”等来描述，而在本书中，作者老老实实地刻画了演员演技的磨练过程，这是它区别于其他娱乐文的最大特点。书中既有不同演员对演技的看法，又有主角褚青在表演这条路上不断的进步和成长，这样一步一个脚印的改变更能让读者信服，而不是直接得到什么功法一步登天。

比如在拍《无间道3》时，陈到明就和褚青这样传授过自己的心得：

“溥仪是末代皇帝，他半辈子都要冲出这座紫禁城。所以这时陈到明急匆匆快走，近乎小跑似的到了客厅。

方鸿渐是留洋的知识分子，于是画风一转，陈到明把手斜插在裤子口袋里，扬着下巴，慢悠悠地摇摆踱步。

老马，外雅内俗，实则庸人。因此陈到明双手叉开，肩膀微微缩着，腆着肚子，瞬间就是一个玩乐老痞。

八贤王，宋代以文华贵重。下一秒，陈到明又背直腰挺，两只手交拢在前，似云袖端月，贵气蕴藉，缓步而行。

聂明宇，寒冬入世，封闭黑暗，所以要做猫步。随即，陈到明将手伸出，又往两侧肋间一收，似抄着那件风衣，轻脚嗫声，若黑猫踏路。

朱由校，颓唐如玉山将崩。只见陈到明的身子，即刻变得哀然欲倒，如醉酒揽月一般，那数步风姿，竟颇具女态的阴柔之美。

……”

这就是演技的正面描写了，作者通过这些实实在在的笔触将人物应该怎么塑造、角色应该怎么理解传送给了读者——其实也是在教他们如何去领会他人的演技。

小说里，诸如此类的段落数不胜数，由于主演褚青是从《小武》出道的，接下来在电视剧《还珠格格》《春光灿烂猪八戒》《铁齿铜牙纪晓岚》里频繁锻造演技，早期的演技还是这样：

“褚青停顿了一秒钟，才搭在她手里，借劲站起来，然后掸了掸衣裳。张国利离得远一些，坐在椅子上，不由眨了眨小眼睛。他刚才那个动作很细化，拍和掸不一样。拍是用手掌噼里啪啦一顿打，掸却是用手指，轻轻的一扫。

丰绅殷德是正经的满人贵公子，和珅的儿子，他有极好的教养和独特魅力。就算这是戏说剧，就算剧本里把他写的有点憨傻，但那是框架，具体往里面填充什么内容，得看演员自己的本事。”

等到了《盲井》的时候，褚青开始了自己的大突破（如果放到修仙小说里那就是飞升）：

“从《小武》到《无间道》，始终是这样。如果没有《盲井》，他大概会在这种虚妄的洋洋得意中，止步不前，或者干脆沉沦。可他命好，偏偏又碰到了《盲井》，碰到了朱大国和魏小军。他们的质朴纯粹，简单快乐，以及最终两条生命的轰然坍塌，让褚青所谓的骄傲自满，显得那么的不堪一击。自由、爱情、理想、正义、真理……这些高端概念，貌似一个个都超越了生命的涵义，激励着世人继续前赴后继。其实呢，就是站着说话不腰疼，真正的生死震撼，高于任何意识范畴。

所以，他才发现，自己拿到金马奖之后，愈加的随意玩闹。表演并非是把皮肤晒黑，不洗头不洗澡，认真揣摩角色，就叫做有诚意。这只是基本功，换句话说，凡是演员，都应该这么做。

那表演到底是什么？

演员塑造的每一个角色，都能在现实中找到真切的对应，你在演绎他们，你更是在展现他们。无论好的坏的，美的丑的，忠的奸的……你皆能体会到，旁人一辈子都无法体会到的人生价值。

表演，就是尊重生命，这才是演员最大的骄傲。”

于是我们发现，作者没有像很多小说那样在做越级工作，而是一步步慢慢地提升主角的演技，这样的描写是文学化的，它更真实，自然也损失了一些想看爽文的读者，但因此它的价值就此凸显。

第五，本书的主题颇为正面。

不同于很多打怪升级的小说，只以个人的荣辱成败为主线，而在这个过程中主角几乎很少表现出值得学习的道德水平。本书则不然，在主角不断提升演技、开办公司刷成就的同时，他积极参与推进中国电影分级的制度，全力承办中国自己的电影节，始终关心整个电影行业的发展而不是个人成为一方大亨。

也就是说，虽然本书不像《间客》那些小说会讨论一些形而上的问题，但本书选择老老实实地以干货和正面的内容进行填充，这才从滥竽充数的网络爽文中杀了出来。

当然了，本书同样有着不少缺点，除了上述的网文通病，诸如主角金手指、作者偏爱范兵兵、主角总是会获得异性演员青睐外，还有一些用来吸引读者眼球的擦边球式的性描写，不像贾平凹、陈忠实的小说那样是为故事服务，这里的性描写只是服务于读者。同时，本书字里行间的废话和作者的呓语也不少，不知是为了凑字数还是作者的写作习惯问题，总能看到本不必要的语句。

当然，瑕不掩瑜，在网络小说低劣化泛滥的如今，出现一部清新爽口的、有参考价值的《文艺时代》，其实是一件幸事。

不如让我们代入进去，好好享受一番做影帝的快乐。