年味︱内蒙人的乡愁：羊肉、奶茶和民歌

每到年底之类，自然要照例酝酿一下乡愁。人家说，回不去的才是故乡，能回去的那是俺们屯子。我倒还好，除过几十年来越建设越磕碜的俺们屯子没啥人让人恍如隔世的变化之外，没变化的还有自幼熟悉的味道。如果不提柳蒿芽之类只能彰显我学识渊博、口味奇绝的东西，那么羊肉这东西总能让我扼腕叹息。

早年间不学好，在某海滨城市瞎混。在本地论坛上翻着了一个当地人趋之若鹜的羊汤馆，七绕八拐地找到地方，学着其他人点了东西，刚一入口，当下就生起了出离心。这！肉！居！然！是！膻！的！炖汤的配料通常是秘方。但看那桌上一字排开的胡椒粉、辣椒油、芥末膏、酱油、醋，就足可以让人毛骨悚然。

我印象里的羊肉，口感应该是甜而脆，完全没有膻味，香味也是要慢慢咂摸才能尝出来。煮的火候合适的羊肉，完全不必借任何外力，就可以征服任何一个老饕。如果运气好，搞到一块乌叉或者是背子，则能让人忘却一切烦恼。负责任的说，在俺村的手把肉面前，一切调料都是对大自然的亵渎。

我生性胆小，出了内蒙，从来不敢吃牛羊肉。因为这，不知道被人骂过多少次“矫情”。即便如此，我也不敢尝试红烧、酱焖的羊肉。（听说俺村的蒙餐馆子，也有红烧羊尾芯这种邪恶的存在了。）大先生提到过，某地，以山羊为贵，不舍得吃，杀来吃的肯定都是绵羊。如果我来做注，某地肯定不在内蒙，盖蒙古人绝不肯干放养山羊这样的混帐事。不吃山羊，也绝非因其难得，山羊肉实在是难吃。

吾友胡君，某年去巴马，说要吃和火麻齐名的黑山羊，我给他说，羊肉这种东西是美好的，你不要因为一时好奇把这个词给毁了。他一试之下，对我大为佩服。窃以为山羊肉本不应该判在羊肉之内，山羊肉怎么努力，也没办法像羊肉的味道。所以活该红烧酱焖。

能勾起内蒙人乡愁的，除了肉肉和草原，不能避免的还有歌子和奶茶，很多人以为蒙古民歌除了呼麦只有长调。但是我出生在“后院的后院”呀，我知道还有短调呀，我在呼和浩特上过学呀，我还知道有好来宝呀。音乐这玩意我不懂，一说就丢脸，虽然不提也罢，但每次听到，还是有点想泪流满面。

有个叫张承志的，是个呼啦盖，他说可以引见他的蒙古妈妈拜见kundun（此处指十世班禅大师）。结果一直到大师示寂，也没成功。不过他写过一篇《粗饮茶》却是好的狠。里面说了很多北方游牧民族奶茶的区别，推荐大家去看看。他没说满族人的奶茶啥样，大概现在很难见到了。但是他也没说俺村某部有不加盐的奶茶，更没说我们契丹人的奶茶和蒙古人的不同，炒米要用没去壳的糜子，可见学问不如我。

奶茶这个东西好的很，跟烟一样，啥时候都应景，高兴来一碗，不高兴也能来一碗。天热来一碗，天冷更要来一碗。奶茶的起源没见有人考究过，我想考究也力有未逮。但草原不产茶，汉地奶难得。想来应该跟哈达一样，是文化交流的产物总不会错。（关于哈达是由蒙及藏，还是由藏及蒙，我早年间考过。可惜现在完全记不起来了。等哪天抽邪风，翻捡旧笔记，再来向达人求教）。

我天生喜欢搞科研，试过用绿茶、乌龙等等做过奶茶，才知道这玩意非砖茶不可。在呼市的时候，租住在一个复式的房子里，楼下住过一对蒙古情侣，每次我熬茶的时候都会来，他们有从家里拿来羊油果子，真正用羊油炸的，不是饭店里坑游客的哪种。羊油果子这东西，凉了能腻死人，唯一符合传统的解决方法，就是用热茶泡了吃。

三个人喝茶吃果子扯淡，一扯就小半天，后来我搬家的时候连他们叫啥都不知道，足见奶茶的社交功能。租的那个房子，在猛鬼街上，这地方有点酒吧街的意思，但几乎所有的酒吧都卖奶茶。啤酒、果盘、嗨曲加上奶茶，没见过你敢想那是啥样么？

酒吧里的奶茶大概不会太出彩，但正经的蒙餐馆有一宗神物叫锅茶，其形制大概就是奶茶火锅，一大锅细开的奶茶，配上肉干奶皮子果子等等，简直了。每次吃到我都会想，真土豪当如是。

[本文首发于微信公众号：“废纸帮”（feizhibang），原题为“羊肉、乡愁及其他”，澎湃新闻经授权转载，有删节。]