作家史杰鹏：希望父母不要把孩子的压岁钱收走

我不知道压岁钱这个习俗是怎么产生的，在网上搜了一下，似乎也没有定论。突然就厌烦起来，管它怎么产生的，我又不是文化大师，叫全国人民嗷嗷待哺，等待我的心灵鸡汤。我只想左顾右盼，挖挖自己阴暗的感受。

据说在南昌，早先体面的压岁钱是一块二毛。原因不知道。不过有一点可以肯定，那时的一块二毛，绝对算一笔巨款。吾少也贱，周围的小朋友无人有幸获得这样巨额压岁钱，所以这个也没什么可说的。

我对压岁钱的记忆，是在一个昏暗的除夕之夜，那时的我，大概还是学龄前儿童，在乡下祖母处过春节。老少三代住着一栋地主的大宅子，隔着天井就是大伯和二伯家，只听见他们两堆孩子叽叽喳喳，非常热闹。这是一个难得的酒肉之夜，全年唯有这个时刻，是可以酒足饭饱的。突然，我被一根鱼刺卡住了，祖母手忙脚乱，又是让我咽饭团，又是吞醋，但迄无效果。我于是哭了起来，这时敬爱的祖母就劝慰我：“不哭不哭，婆婆给你发压岁钱。”她把一张揉得皱巴巴的绿色钞票塞进我的棉袄口袋，我那铁公鸡爸爸不知怎的，也突然大发慷慨，塞给我一张同样绿色的钞票。我认出它们都面值两毛，于是很快停止了抽噎，继续吞咽饭团。财富竟可以如此轻松收买一个不谙世事的儿童，何况成人？所以，后来我看到岳飞说的那句“文官不爱钱，武官不怕死，则国事可为”，百思不得其解，怎么可能呢，这不是反人性吗？

上面的故事还没讲完。第二天早上，爸爸给我穿上棉袄，我高高兴兴地把小手伸进口袋，想把玩一下自己的财富，却发现空空如也。这让我非常震惊，我盯着爸爸，说：“压岁钱呢？”心中其实已经有了不祥的预感。

然而我面前的铁公鸡爸爸恬不知耻地说：“压岁钱？你还真以为压岁钱是给你的？你这么小，要钱干什么？”

真是该死，连起码的委婉都不讲。我当即哇哇地哭了起来。为了这四毛钱，我忍住了喉咙里鱼刺带来的疼痛，最后却两手空空，这算怎么回事？

从此我对压岁钱不抱任何兴趣。每年他们都会假惺惺地给我，第二天笃定不翼而飞。但我也不能否认，像我这样的贱货，其实每年还是抱着一丝希望的，希望出现奇迹，在某个正月初一早上起床时，摸摸棉袄口袋，那几张毛票还静静地躺在那里。

当然，奇迹从来没有发生过。

终于到了初中，在妈妈的纵容下，我开始有了真正的压岁钱。数目是五毛一元不等，有时舅舅也给，加起来就有三五元。总之除夕那天，从早上开始，我就坐卧不安，希望亲人们的压岁钱早点到账。记得有一年，小舅舅递给我五毛的时候，还解释道：“今年要结婚，开支大，只能给五毛。”五毛钱对现在某些人来说，到网上发张帖子就能挣到，但在1983年，真的算价值不菲。所以虽然我有些遗憾，却仍旧兴高采烈。

我仅有的一些课外书，都是通过压岁钱买来的，为此我要由衷的感激我妈妈，没有她，我不能进行自我塑造。而用压岁钱去买那些喜欢的书时，我还得偷偷摸摸避开那个我应当称之为爸爸的人。虽然我从很早开始，就不再对他用这个称呼，我只在面对别人指代他时，才不得不启用它（我三兄妹都如此）。有一回，妈妈指着我，兴高采烈地对爸爸说：“下午他同学来了，他跟同学说话的时候，提到你，是叫‘我爸爸’的。”这让我一脸尴尬。我不知道，铁公鸡当时是什么心情。

对压岁钱的最后回忆，是念大学的时候，妈妈那时因为长年的劳累，摧垮了身体，不再能挣钱了，也因此丧失了给我压岁钱的能力。于是听到同学说，他拿了几百上千的压岁钱，心里再也掀不起一丝波澜。

现在已经轮到我给自己的外甥女和侄女压岁钱了，我希望，他们的父母不要把这钱收走。因为我不想他们小小的年纪，就有被欺骗的感觉。

写春联

在北京，似乎没有家家户户贴春联的习惯，南昌则不然，除夕那天傍晚，不管是住怎样破旧灰暗的泥墙茅舍，也一定会贴上鲜红崭新的春联，放一挂响亮的鞭炮，全家人才会怀着下班样如释重负的心情聚在桌前饮啖。仿佛不这样，酒肉也似乎减了喜气。虽然在我记忆中的很长一段时间内，“吃肉”和“节日”这两个词汇是那样如胶似漆，男欢女爱，搂成一团，拔出枪来也无法将它们拆散。

由于小时候过年一般在奶奶家，记忆中除夕的前两天，村里经常有人请爸爸写对联。我那时也屁颠屁颠地跟着去，看着爸爸在众人的簇拥下挥毫泼墨，宛若电影里才高八斗的书生，挺为他自豪的。除了过年，碰上有人嫁娶，也常请他去写喜联。记得有一次某家嫁女，他不假思索地在红纸上挥出八个字：穀我士女，宜尔室家。我完全不懂什么意思，只朦胧感到有股古朴典雅的气息扑面而至，一下子呆了，激动得浑身打战：天哪！这个才子，他就是我的父亲。我此生何其有幸，遇上这么一个有才华的父亲。他真是太厉害了，写得一手好字倒也罢了，还满腹锦绣，出口成章，天下人都没有我这么幸运！

可惜人的审美能力也是与日月而共长的，上小学、初中的时候，我觉得我们班上最漂亮的姑娘都是那些有官衔的人，班长或者学习委员之类（彼时当班官的，学习一般是尖子），如果她成绩不好，长相也似乎要降数等。同样，当我上高中时，陡然发觉爸爸那一手毛笔字歪瓜裂枣，难看得要命，简直背脊发凉。天哪！当年怎么会有人请他写对联？看来乡下真是太落后了，抓到一个会写字的人就当文豪使。可是我们从书上，不是得知乡下也有饱读诗书的乡绅吗？江有诰、孙诒让、叶德辉，这些人似乎都是以田园为家的呀！

然而，最可怕的还不在这，最可怕的是，我发现爸爸至今还保持着自己写对联的习惯。众所周知，随着商业的发展，早就没什么人家愿意贴手写的春联了，都是买那种印刷好的。不但字漂亮，还有彩色的背景和花边。所以我看见他还手写对联，偏偏字也一点没长进，只怕还有退步，就免不了要讥笑。他倒也不以为忤，总是痛快地承认，自己一生都是失败者，一事无成，字写得不好，算得了什么。

我于是说：“有自知之明，还不去买对联，贴出来也漂亮，舍不得花钱我去买。”我知道他是个吝啬鬼，吝啬了一辈子，在我们那远近闻名。

他摇摇头：“他们的内容不行，我自己拟的句子好。”

这句话让我失笑，因为我之所以取笑他，除了字差之外，更大的原因是他编的联语俗不可耐，还完全不合平仄，狗屁不通，顶多余秋雨的水平。什么“财源如水流我家，金钱似山堆吾屋”“门迎四面八方福，户纳东西南北财”之类，年年如此，没半点新花样。他竟敢堂而皇之地书写在红纸上，贴在门两边。红纸簇新簇新的，看上去很喜气，如果它们有灵，也一定会叫屈的。

而我小时候，除了那记忆深刻的“穀我士女，宜尔室家”外，他写得最多的是“天增岁月人增寿，春满人间福满门”，这大概是南昌百姓家用的标准春联语了。我很想劝他，不如仍旧写这个，但是想了一想，算了，因为觉得，还是不必破坏他这一年一次的乐趣吧。

本文摘自《世情薄》，史杰鹏/著，北京联合出版公司·后浪出版公司，2017年1月。