循着米莱的足迹，畅游卡姆登小镇

编译 Adela

普利兹诗歌奖得主埃德娜·圣文森特·米莱（Edna St. Vincent Millay，1892-1950）曾在美国缅因州中部海岸风光旖旎的小镇卡姆登（Camden）度过诗意盎然的青年时代。既是诗人又是剧作家的米莱，在这里拥抱蓝天碧野，徜徉于大自然之间，完成个人的文学突围。小镇山脉连绵，沐浴在阳光下的岩壁熠熠发光，吸引不少登山爱好者造访，而在不远处的绿意盎然、独具魅力的村庄里，我们可以找到一座诗人的雕像，她正深情地凝视着远处的港口以及更远处天海相接的蓝色地平线。

卡姆登白宫饭店（Whitehall）坐落于缅因州卡姆登小镇52大街上，饭店大厅里有一架1901版的斯坦威钢琴，琴上的牌子写着“弹奏前请咨询前台”。1912年8月的一个夜晚，一位19岁的女子曾坐在这架钢琴边旁若无人地吟诵自己的诗句，而今，身为过客路经此地的我等，却需要询问管理人才能触摸琴键，似乎与女诗人遗世独立的灵魂相悖。

就是在卡姆登白宫饭店，米莱吟诵她的《再生》并巧遇伯乐，华美的诗文吸引了一位资助者，助其完成瓦萨学院（位于纽约州波基普西）的学业。在饭店一角，我惊喜地发现一个储藏柜，柜架上有瓦萨学院1917年的校刊，附有米莱的照片，旁边还放着她1909年在卡姆登高中的毕业证，而今那所高中早已荒废。这份纪念品亦来自米莱本人，无羁如她，总是不喜欢被传统观念及社会关系束缚，她也拥护自由恋爱，常用“文森特”代替女性名字“米莱”自称。

米莱，生于罗克兰近郊，长于卡姆登，逝于纽约州奥斯特利茨小镇。1923年，正值她30岁之际，她的第四部诗集《竖琴织女谣》荣获普利策诗歌奖，成为第三位获此奖项的女子，为人津津乐道。而我在获得前台允许后，回到钢琴旁，抬头望见墙上挂着一幅米莱的丙烯画像，颇具波西米亚画风，于是只有抵着那若有若无的注视，拙劣地弹了一曲《表演者》（The Entertainer)，那是我唯一还记得的曲子。钢琴旁刻意放置着一本以《再生》为主题的书籍，听说，这首抒情诗的开头几行，是米莱以坐落在白宫饭店背后的巴蒂山为灵感写下的——“目之所及，仅见三座绵延山脉与一片森林；转身遥望，入目三座岛屿浮于海湾之中。”

卡姆登州立公园地处缅因州卡姆登小镇贝尔法斯特大道280号，沿着1号公路向北走，其实就在白宫饭店较近的后方。米莱诗句中包含的意象令人神往，每年吸引成千上万的徒步旅行者和露营者造访此地。巴蒂山的海拔高度约238米，虽说是卡姆登5座山中最小的一座，但据说米莱格外喜欢它。峰顶挺立着一座石塔，乍看之下就像是为一战老兵所立的纪念碑，石塔上嵌着牌子，纪念巴蒂山对于女诗人启发鼓舞之恩。

于卡姆登州立公园的海洋瞭望台，俯瞰卡姆登海港

我和先生都想在这里活动一下，于是继续驱车前往山峦顶端。通往山顶的路有两条，巴蒂山的机动车道或者卡姆登州立公园内的Megunticook观景路线，相比之下，前者更显陡峭费力，于是我们改道后者——Megunticook以公园内的最高峰命名，海拔约422米。

登山口处的停车场四周植满了茂密挺拔的五针松，我们在这里停车，然后沿着搭建在湿地上方的模板人行道向高处漫步，各种蕨类植物在微风中摇曳，道路两侧的红栎树、桦树成林，茁壮高耸，绿荫大如蓬盖。尽管今年夏季干燥异常，湿地缺水，我们仍是怡然自得，安然惬意。这种1000英尺高度的垂直有氧体验，效果远比在任何健身房的跑步机上做运动来的更好，而徒步爱好者们在每年的观光季节这个公园绕上一圈（徒步线路长达25英里），就运动量而言仍可算是合理的。

令我们深感幸运的是，这一日，蓝天如洗，白云如絮。从停车场出发近1个小时后，我们抵达海洋观景台，这里拥有引人入胜的巴蒂山及卡姆登小镇低处的风景。对美景的仰慕之心并未使我们像诗人米莱那样有先死后生之感，她曾伸手就能够到广袤的苍穹，而她的《再生》写到“眼见留痕，耳听留音，然后知万物缘由，过去、当下、未来，皆存于胸”。

斜卧在峰顶的峭壁上，我们沐浴在阳光下，尽情饱览那段曾经给予诗人源源不断灵感的佩诺布斯克海湾和缅因州中部海岸线风景。越过卡姆登小镇和迷人的港口向南望去，我们甚至可以看到更小的港口，再往南，还可看到名垂青史的罗克兰海港防波堤灯塔，而在越过巴蒂山的近处，鸟隼猎鹰在空中缓缓盘旋的身姿隐约可见。

然而永恒的美景也抵不过生理上的饥饿，我们下山回到停车场，带着不久前在城里买的大厨沙拉，沿着一号公路一路向南直达村庄，希冀可以来场即兴的野餐。随后，我们决定在卡姆登公共图书馆的U形阶梯教室的花岗岩台阶上享受午餐。图书馆内部，一层圆形大厅的墙上题刻着米莱《再生》的开头几句，而位于建筑东侧的露天剧场，则是由20世纪颇具影响力的景观设计师斯蒂里所设计，这是他为数不多的几个公共项目之一。图书馆和阶梯教室这两处坡度偏陡的场地，都于2013年被列为美国国家历史名胜。

由阶梯教室穿过大西洋大道就是海港公园了，在那里，我们再度米莱不期而遇。这是一尊高约2米的铜像，诗人的双臂叠放于身后，手里拿着一本书，面容上的孤寂和清冷令人印象深刻。在雕塑家罗伯特·威利斯的刻刀下，她转头望向港口，目光越过大大小小停泊的船只，永远注视着远方的地平线，我们甚至可以从这些细节推敲出诗人对于这片海和大地满怀的诗意与深情，这里的风景为她诠释了万事万物的过往和缘由。

在距离卡姆登市中心5英里远的Lincolnville沙滩，我们短暂一游，之后返回饭店。如此一来，我们到还有些时间，可以在那昂贵的前廊摇椅中稍作休息，翻翻报纸，静待名为“猪与诗歌”餐厅（Pig+Poet）晚宴开席。这家餐厅仅在每年5月至10月开放，逢周三至于周一营业，至于餐厅名字里嵌入的Poet一词，不必多说，我们都知道是怎么来的了。

侍者引我们走过游廊，来到位于日光室一侧精心布置的餐桌旁。这里到处可见成对的情侣，隔着桌子牵着彼此的手，浪漫得不可言喻。在烛光的映照下，整间房间熠熠生辉，我轻啜着自己的鸡尾酒，烈而清冽，先生则品着他强劲有力的红酒，我们边喝边细数今日所见所闻。

正式开餐前，我们先从自助柜里选了6个牡蛎来吃，之后又摈弃传统的开胃沙司而选了百香果与木樨草的组合。事实证明，这个选择堪称完美，调味汁的香甜味道之于马奎德牡蛎特有的咸味和鲜味是非常棒的陪衬。没过多久，炸鸡和比目鱼烤盘也端上来了，在我面前的炸鸡盘子上淅淅沥沥的淋着些许槭蜜和家常辣椒酱，两侧都放着豇豆蓉、烟熏羽衣甘蓝和腌制蘑菇之类的配菜，后来我了解到，这种炸鸡的制作过程包含“三浸”——首先要浸于橙子、芒果、椰子混合果汁中，进行短时间的腌制，然后进行一次脱脂乳粉浴，使其湿润，最后则要浸没于混合着15种香料的干面粉中。这与我之前吃过的炸鸡迥然不同，汁多味美。

我们飞快地扫荡着各自面前的餐盘，吃相卖力且贪婪。这是假日的最后一晚，我努力不去想明天要做的返程功课，以及回归日常生活所要做的准备，甚至也不再忆及《再生》中那些令人怀念的“永恒的声音”。米莱，即使后来离开小镇，成为颇具影响力的诗坛代表人物，她仍会一而再再而三的返回自己的原点，这个稳定可靠的灵感来源。此刻灯光朦胧，我们也在心里埋下期许，预备在来年再次造访卡姆登这个诗意盎然的小镇。