上海书评︱屈全绳：道德文章谁为继——悼念冯其庸先生

编者按：本文写于今年2月2日，作者为原成都军区副政委、中将，小标题为编者所加。在这个向冯其庸先生遗体告别的日子，我们谨以此文，悼念冯先生的远去。

2017年1月22日，一位中国文化巨人的心脏停止了跳动——冯其庸先生在北京溘然辞世。顽强的生命终究不是岁月的对手，差五天就进入丁酉年了，可冯先生终于未能跨进九十五岁的门槛，生命永远在丙申年的腊月二十五日定格。尽管对先生归夜已有预感，但噩耗传来那一刻，我的脑子依然如同电击般沉重，辛弃疾“道德文章传几世”的词句，即刻从记忆深处跳了出来。

去年11月8日上午，我专程前往京郊通州芳草园探望久已卧床不起的冯老，当时先生正在昏睡，我握住冯老的手，他睁开眼睛看了片刻，认出了我，叫出了我的名字。这又让我对冯老能享期颐之寿生起了希望。我当即同冯夫人夏菉涓教授约定，除夕夜我会从成都打电话给他们夫妇俩拜年！夏先生大声转告后，右耳失聪的冯老先是苦涩地笑着点点头，后又无奈地摇摇头，过了一会儿，像是自言自语地说：“好多事情来不及做了！有几本书正在校印，还不知道能不能看到？”说完神情黯然，眼眶噙出了泪水。这一刻我能感觉到冯老被我紧握的右手似乎在抖动，但传递给我的信息已经不是力量而像是诀别前的慰藉。我一时语塞，泪眼朦胧。

终于，先生没能等到雄鸡报晓的丁酉春节，我给冯老拜年的郑重承诺变成今生不能兑现的一句空话。可是，二十五年来聆听冯老教诲的往事和冯老光彩照人的精神，却在我心底打下了永不磨灭的烙印。

一代红学大家的“求索”和“爬坡”

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这是屈原的遗世名言，也是季羡林先生题写给冯先生的赠言，更是冯老终生笃行的铭言。冯老以研究《红楼梦》的丰硕成果而享誉海内外，一生苦心孤诣地发掘与殚精竭虑地考辨，使他登上红学研究的高峰。不仅国内许多大学回荡着冯老讲授《红楼梦》的无锡乡音，就连美国的威斯康辛、哈佛、耶鲁、斯坦福、夏威夷大学，新加坡、马来西亚、韩国的一些著名大学的讲台上，也留下冯老的足迹。而俄国、法国、德国的图书馆、博物馆里同样留下了冯老考证的身影。他的授课讲义和录音录像资料，将永远成为国内外一些大学图书馆的珍贵藏品。他为《红楼梦》研究呕心沥血，历尽艰辛。

冯老早年对《红楼梦》研究的主要贡献是作者家世考证、版本比较和文献整理。如果说胡适正本清源，把《红楼梦》的著作权还给曹雪芹，让托名顶替者泉下有愧。那么冯老以二十多年时间拨乱反正，让曹雪芹的家世得以在辽阳坐实；让他校点的《红楼梦》（庚辰本）成为最贴近原著的版本而为专家和读者所肯定，其里程碑意义无可争议。

年过古稀之后，冯先生又逐渐将研究重心转到对《红楼梦》的思想内涵与艺术成就的研究上来。七十八岁时他完成历时三年的《论<红楼梦>思想》，八十岁时他发表沉淀十年的《瓜饭楼重校评批<红楼梦>》。这两部书稿的面世，不仅丰富了他原来关于《红楼梦》研究的多部专著，拓展了他在红学研究领域的深度、广度和高度，也进一步确立了他成为举世公认的一代红学大家的地位。2007年5月，我陪冯老在第三军医大学西南医院检查身体时，他还说到，如果身体没有大问题，他还要去辽阳待一段时间，进一步发掘曹雪芹家族更多的实物和资料。

2008年6月27日，我在301医院病房向季羡林先生介绍冯先生十进新疆、三上帕米尔高原的壮举时，他慨然感叹：“冯其庸这个人精神好，几十年都在爬坡！”季先生将冯先生的学术生涯概括为“求索”和“爬坡”，贴切、生动而又耐人寻味。

冯老的家国情怀

冯老从登上三尺讲台之日起，就奉“传道授业解惑”为圭臬，治学严谨、一丝不苟。2007年3月，我在京参加全国人大会议，12日去芳草园看望冯老夫妇，话题不知不觉间转到李白的《峨眉山月歌》上。冯老说：“我给学生讲过不少写峨眉山的诗词，我自己却没有上过峨眉山，讲来讲去都是就诗论诗，没有想象空间。虽说不至误人子弟，但毕竟没有感同身受的体验。”听到这里，我当即请冯老偕夫人夏先生春暖花开后去成都走走，把没有游览过的地方补上。先生欣然应允，并定于4、5月份成行。

五一前夕，冯老夫妇由助手任晓辉陪同来到成都。上山前医生为老人查体时虽没有发现大疾，但冯老毕竟是八十四岁的耄耋老人，我忐忑不安地送走冯老夫妇，在焦虑中等候他们登上金顶的消息。没想到，冯老夫妇的峨眉山之行非常顺利，回到成都后冯老兴尤未尽，侃侃而谈，对峨眉山的景观如数家珍。这时候我才知道，冯老在离京之前已经把上峨眉山的功课做过了。

晚饭后冯老兴致盎然，泼墨挥毫，吟诗作画，笑谈峨眉掌故佚事，抒发一路所见所闻。我见冯老精神矍铄，便乘兴请冯老抽空为军区机关同志讲讲《红楼梦》的主题思想和艺术成就。冯老听后没有马上答应，晚上睡觉前才告诉我：“如果要给军区机关同志讲，还是讲讲边塞诗好。边塞诗充满了爱国主义和英雄主义，展示了那个威加四夷、万邦慑服时代戍边将士的精神风貌。今天读来仍动人心弦，发人遐思！”接着又提出，如果同意他讲，最好先确定时间，他还要准备准备。冯老是诗词大家，功夫深湛，造诣脱俗，长于吟咏名山大川，善于感悟历史典故，怎么还要“准备准备”？我以为冯老是谦词，便请冯老不必客气，只要登台开讲，肯定受大家欢迎。

讲课时间定在第二天下午，上午冯老调整了原定参观金沙遗址的安排，闭门谢客，伏案备课，下午三点准时在小礼堂开讲。这是一堂难得的边塞诗词赏析课。冯老从边塞诗产生的历史背景、代表人物、艺术成就、典型作品、激励作用及其对后世的深远影响，深入浅出地剖析了岑参、高适、李颀、王维、王昌龄等人的代表诗作，讲得荡气回肠，血脉贲张。“长河落日弧烟直”的雄奇，“登阵常骑大宛马”的豪迈，“不教胡马度阴山”的气慨，让听课的同志深切地感受到冯老的家国情怀和边塞诗词的深厚造诣。

后来我去北京参加全国政协会议，休会期间再去芳草园看望冯老夫妇。聊天中又谈到那次在军区讲授边塞诗的趣事，冯老谦和地说：“王国维在《人间词话》中讲：古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。人老了不能倚老卖老，即使达不到这三种境界，也要朝这个方向努力。如果边塞诗讲不出军人的尚武精神和文化内涵，那就欣赏不了‘梦回吹角连营’的壮阔图景，感受不到‘不破楼兰誓不还’的豪气。”

有教无类、一视同仁的冯老

冯老一生弟子盈门，桃李芬芳，无论学生慧愚参差，他都有教无类，坚持一视同仁。即使不是嫡传弟子，他也绝无二待，对后学的精心培育令人感动。

冯先生对雕塑家纪峰的精心培养就是一个突出的例子。出生于安徽界首农村的纪峰于1990年报考中央美术学院雕塑系，学校录取前他去拜访冯先生。冯老见他传统雕塑的基本功比较扎实，便指导他发挥传统雕塑的优势，吸取外国雕塑的长处，形成自己独特的雕塑风格。纪峰当即提出要拜冯老为师，学习传统文化。冯老见他是个志向高远、脚踏实地的青年，便同意把他收在自己门下读书学艺。后来冯老又把纪峰推荐给韩美林先生，平时纪峰给韩先生帮忙，周末跟冯老学画读书。冯老谆谆教诲纪峰：我国民族传统的雕塑方法是以中国人自身的气质特征为依据的；要塑好中国人，必须深刻理解中国人的历史文化背景，深刻把握中国人的民族心理特征，深刻了解所塑人物的文化和心理特征，只有这样去理解和观察，一个人内在的精神气质才能表现到作品外在的物化形象上。

除了言传身教，冯先生还要求纪峰坚持读万卷书、行万里路的治学原则，鼓励纪峰外出考察游学，不断扩大视野，丰富知识。1993年8月，冯老考察玄奘东归入境古道时，就是带着纪峰一起去新疆的。在南疆军区期间，冯老向我介绍纪峰：“他脑子灵，年纪轻，读书、做事舍得下功夫，将来会有大出息。这次带他出来，就是要他看看新疆的名山大川，了解西域的浩瀚大漠，开阔他的创作视野。”纪峰不负冯老厚望，现在已是知名的雕塑家，不仅为国内几百位大家名人塑造了惟妙惟肖、尺幅不等的各种材质塑像，连有的国家的国王也邀请纪峰为其塑像。纪峰两次告诉我，没有冯先生和韩先生的耳濡目染和悉心点拨，他今天不可能有几百件雕塑作品为国内外专家和观众所喜爱。2013年12月，纪峰在无锡冯其庸学术馆举办了《纪峰雕塑作品展》，回顾自己的成长历程，表达了对恩师的敬仰和谢忱。

《贞观长歌》的小说作者和编剧周志方也是冯老指点过的年轻人。1992年，从中国人民大学新闻系毕业的周志方刚踏进新华社军分社，就被分配到新疆军区记者站工作。当时我在新疆军区任政治部任主任，在同周志方聊天时得知他对文学创作兴趣更大，便鼓励他向杜鹏程学习，立足记者工作岗位，积累文学创作素材。孰料几年之后，这位才气横溢的年轻人便写出了热销小说《贞观长歌》，接着又亲手将小说改编成八十四集电视剧在央视热播，创造了中国电视长剧的记录。事后听说，当周志方以隔代再传弟子身份向冯老请教学问时，曾在人大新闻系讲授过中国文学史的冯先生，每次都给周志方以热情的指点。

如果说周志方得到冯老的指导有师生传承上的血缘关系，那么二月河与冯老的因缘际会则颇为传奇。早年二月河曾把研究《红楼梦》的一篇文章试着投给了《红楼梦学刊》，却半年多不见回音。心有不甘的二月河便给当时编委会成员之一的冯其庸写信“讨说法”。他没有想到，不到一个星期就收到了冯先生的回信。冯先生不仅把他的文章推荐给刊物发表，还从中看到了二月河的文学才气。冯先生点评二月河的红学论文“想象丰富，用笔细腻，是小说的笔法”。

在冯先生的启示和鼓励下，二月河开始了小说创作，并经常写信给冯先生介绍他的写作情况。1984年5月，冯先生到南阳考察时专门看望二月河，连续三个晚上浏览二月河写成的书稿。冯老读过之后嘱咐二月河，只要坚持下去一定能写出好的作品。冯先生返京后又给二月河寄了一些清史资料，对二月河的写作帮助很大。《康熙大帝》书稿写成后，冯先生亲自联系出版社为其出书。从此二月河名声大噪，接下来《雍正皇帝》《乾隆皇帝》两部长篇小说出版，二月河成为闻名全国的小说家。二月河对冯先生的提携之恩感动不已，在接受记者采访时多次说过：“我没上过大学，在当时也毫无知名度，冯其庸先生能如此帮助一个晚辈，体现的正是为师的高尚情怀。认识他是我人生的一个重要转折点。”

“大师大师，大学老师而已！”

了解冯老的人都知道，晩年是他的学术高峰期。《玄奘取经东归入境古道考实》和《项羽不死于乌江考》，解开了学界的千古之谜，在国内外史学界、佛学界、考古界引起强烈反响。《项羽不死于乌江考》一文发表后，冯老告诉我，他很关注不同意见的文章，特别希望看到有新的考证文章和不同观点出现，但他终究没能看到他希望看到的高质量的批评文章。倒是他自己进一步发掘文献查实，项羽自刎乌江之说始于元代杂剧，在此之前的正史、野史，都是沿袭了《史记》《汉书》的说法。冯先生联系时下的学风说：“现在戏说历史，乱说历史，甚至胡说历史的现象愈演愈烈，这是个很不好的现象！弄不好后人还会遇到‘项羽自刎于乌江’这样误说误导。”

冯老1964年至1965年曾在长安县参加过一年“四清”运动，对十三朝古都的历史遗迹兴趣非常浓厚。他知道我是西安人，几次希望我能陪他实地考察玄奘回长安后译经、讲学、弘法的翔实情况，搜集流失在民间的有关文物，做些力所能及的考证和辨析，这样他就能在余年把玄奘回国之后的文章写出来。为了辅佐冯老实现这一宏愿，我先后两次回到西安实地考察，作了一些必要的案头准备，还走访了与玄奘有关的七八座寺庙及遗址。然而由于体力不支，冯老关于玄奘的大文章最终未能动笔，他参加“四清”运动期间收集的资料成了他遗愿的见证。

冯先生一生获得的荣誉无以数计，但对大师之类的高帽子却拒绝接受，他不止一次地调侃：“大师大师，大学老师而已！”但在我眼里，冯先生的确是无愧时代、名副其实的国学大师。2012年，冯先生荣获中国人民大学首届吴玉章终身成就奖，颁奖词是这样写的：“冯其庸以文人意趣名世，通书画以涵养学术，兼文史而心性修。其书法逸笔草草、气韵悠远；其画卷师法古人、洗尽铅华；其学术结集《瓜饭楼丛稿》三十五卷，以红学、西域学独领风骚，亦因所涉浩瀚而令人钦叹；其平生书破万卷，路行万里，追寻玄奘，十上新疆。近年来冯其庸先生倡导国学，弘扬传统，身体力行，垂范后人。”这寥寥数语言简意赅，对冯先生的评价恰如其分，但依然难以完全概括这位学冠同辈、著述等身、名播海内外的国学大师的学术生涯和学术成就。冯其庸先生的“求索”精神和“爬坡”毅力，如同一个永不满足跨越高度的跳高运动员，一次次地升高横竿，一次次地跨越横竿，直到生命高度的极限……

我视野里的冯其庸先生走远了，我心中的冯其庸先生仍然活着！

延伸阅读：