上海书评︱徐美洁:万历皇帝的面条

徐美洁

2017-02-11 10:50 来源:澎湃新闻

字号
大家爱调侃TVB剧中每剧不落的台词:“哪,人生呢,最重要的是开心。你饿不饿?我下碗面给你吃。”不知大家是调侃这俗套呢,还是调侃这面条?对此我倒没有深究。最近看《明神宗实录》,无意间竟发现,万历皇帝竟然还为首辅张居正下过一碗面条呢!看来,这“下碗面给你吃”,倒是一种悠久的情感表达模式,而不仅仅是滥俗套呢。
开明书店版《张居正大传》
朱东润先生的《张居正大传》写作于抗战时期,当时未能得见《明实录》,有些明人诗文集也借阅不到。但仿佛站在高处,将制度、时局、人物间的关系指点得一清二楚;却又仿佛进入了私密领域,将传主及关联人物的心理揣摩得纤丝入微。再看《明神宗实录》中的一些细节,不免更要敬佩朱先生在心理分析上的精准。
吃面一事发生在万历二年五月,“辛巳 ,上御文华殿讲读时,辅臣张居正偶患腹痛,上知之,手调辣面一器以赐,并辅臣吕调阳各赐金镶牙箸一双同食。”吕调阳是张居正汲引的次辅,也是老实人,这碗面,充其量,他只能算是陪吃的。万历皇帝时年十二岁,大权牢牢地掌握在首辅手里,他对这位老师兼监护人,敬畏之外,未免有点小心谨慎地讨好。
文华殿
万历对张居正的礼遇,比如盛夏让人给先生打扇,冬天让人为先生所站的方砖上铺毡子,都是大家耳熟能详的事了。但亲手做面,倒只《实录》一家记载。但贵为皇上,也不能真去厨房下面条,所以是“手调辣面一器”,即膳房下好面端过来,由皇帝亲自配好花椒、香油等调料,将面拌好送给老师。朱东润先生《张居正大传》也引了这例子,有点不同的是,皇帝调的是一碗椒汤。这个说法当出自于慎行的《笔山谷麈》,云:“一日,江陵在直庐感病,上御文华后阁,亲调椒汤,使使赐之。”张岱《石匮书》、查继佐《罪惟录》等书亦有记载,字句都与《谷山笔麈》无异,明显是承袭于慎行一人的记载而来。
于慎行是张居正的门生,隆庆时就以翰林院编修的身份做了日讲官,居正独裁政治,他曾当面规谏老师;但当居正身后被抄家,大家纷纷落井下石时,他还能站出来说句公道话。所以,这是一位有机会耳闻其事的人。但毕竟不是亲历,难免有了椒汤与面的差异。《明实录》从隆庆后期始,大学士们借修实录等便利,有陆续抄出的,但目前来看,也只有王世贞等少数几个既对当代史料感兴趣,又有能力获得的人,才在著作中留下了借鉴《明实录》的痕迹,其他人则很少有能看到的机缘,于慎行所闻稍有差异,也不足为奇。
椒汤或是唐代孙思邈的《千金要方》中姜椒汤的演变,“姜椒汤,治胸中积聚痰饮,饮食减少,胃气不足,欬逆呕吐。方:姜汁七合,蜀椒三合,桂心、附子、甘草、桔皮各一两”(《孙真人备急千金要方》)。后来,这剂汤方去掉了桂心、附子等药,只余蜀椒一味,就成了椒汤。明嘉靖年间栾尚约所纂《宣府镇志》记年节风俗:“或整办柏酒、椒汤、嘉蔬、珍果、殽蒸之品,延款宾客。”明王在晋《西溪探梅记》里也写:“僧贡茶芽,菜甲,椒汤,胡饼。”又,清代《阻雨万松坪纪事》诗云:“老禅呼水濯我足,更作椒汤暖我腹。”(《田间诗集》)可见,至明清时期,椒汤已成为居家旅行的必备饮品。
椒汤作为饮品,应该还加了糖,使之可口入味。清陈文述《哀饥民》诗云:“中道设椒汤,蔗糖以甘之。糖味可和胃,椒性能温脾。”(《颐道堂诗》)可见椒汤里是加蔗糖的。椒汤的身价倒也有记录,冯梦龙《醒世恒言》三十四回“一文钱小隙造奇冤”里,就有写到椒汤的成本:“忽一日杨氏患肚疼,思想椒汤吃,把一文钱教长儿到市上买椒。……再旺道:‘你往那里去?’长儿道:‘娘肚疼,教我买椒泡汤吃。’”一文钱,在那时也是极低廉的价格,所以小说的回目是“一文钱小隙”,指其微小。又王国安、黄宗羲所纂《两浙通志》,写象山一名清廉的知县:“唐师锡莆田人,万历中知象山,布衣蔬食,以澹泊率僚友,未尝取民间束菜,胥吏皆帖然畏服。常坐堂问杯茗不得,则以椒汤进。”清贫的知县没有茶,只能喝椒汤;赈济饥民,用大桶加糖的椒汤。可见,椒汤比茶水更便宜实用。
所以,万历皇帝亲手调制的那一碗,我更倾向于相信《实录》所记,是一碗辣面,而不是一碗椒汤。况且当时还赐了两双金镶象牙筷子,饮品显然用不到筷子。张居正当时患腹痛,与我们今天一生病,就被告诫说“不要吃辛辣食物”不同,万历皇帝反而调了一碗辣面。应该是那个时代,疼痛大多被认为是“积寒”、“脾弱”等病因的症状,辣椒则是发散之物,正是对症。看来古今之间的对症与忌食,也与心理暗示差不多。
在当时,辣面应当比椒汤高档不少,明代乐天大笑生辑《解愠编》,里面有一则笑话“先吃后打”,说一个乡下人进城,面馆老板正在街边热情招呼客人,乡下人还以为不要钱,进去吃了三碗辣面。结果没钱结账,被店老板打了八九扁担赶了出来。乡下人回家对乡邻说:城里的辣面可真好吃,三扁担可买一碗。对乡下人来说,辣面还是餐馆里的好食物,或许就像今天的蟹粉面、爆鳝面一类,各种配料为我们熟知,但究竟要怎么做,小家子的人却没什么见识。《警世通言》二十四回“玉堂春落难逢夫”里,皮氏打算毒杀丈夫与玉堂春,寻思在面条里下毒。小丫头说,比起一般的面条,主人更喜欢辣面。可见,在操作与口味上,辣面都代表了一种更高级的时尚趋势。
张居正当政的十年,万历皇帝表现出的恭敬真是无与伦比,而张居正身后招致的报复,也是惨酷无比。抄家时封门就饿死十几口人,儿子敬修自杀,懋修自杀未成。同时代人爱举一个著名的例子,就是:“神宗在讲筵读《论语》至‘色勃如’,读‘勃’作‘背’。居正从旁厉声曰:‘当作勃字。’上悚然而惊,同列皆失色。”认为居正之倨傲而不自知,为其结局埋下了天大的祸根。关于这点,朱东润先生说得好,就像一个家庭里不能有两个主妇,他们之间的权力主掌之争,是二人关系的根本矛盾。朱先生说:“居正是一个精明不过的人,但是正因为神宗年纪太小,一切都被他瞒过了。”
张居正故居
正因为他们关系矛盾的不可避免,所以万历皇帝对居正诸多的好,未免一点一滴地掺杂了恨。而在诸种好里,这碗极少被人提及的面条,在我看来,未免是最好之好,亦是最恨之恨了,丝毫不亚于《玉堂春》里那碗下了毒的辣面。
看来,以后要有人无聊到问你饿不饿,要为你下面条,你却千万不可无聊,反要打起十二分精神,问一句:“我真的有那么可爱,让你要为我下面条吗?”

点击下方链接,阅读徐美洁的其他文章:
校对:张亮亮
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 万历皇帝,张居正,椒汤,《张居正大传》,于慎行

相关推荐

评论(31)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法