扎加耶夫斯基：我缓慢地写作，仿佛我会活上二百年丨此刻夜读

文学报 · 此刻夜读

睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。

《不对称》是波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基的全新诗集，他将诗集题献给了自己的妻子。在这本诗集中，他延续了一贯的写作方向——深入当代现实、历史、日常生活，在历史感／现实感与审美要求之间寻求着一种理想的平衡。笔触也一如既往地平静、温和、细致而不失力度，呈现出一种细腻厚重但风轻云淡的慈悲。恰如其作品《童年》中的诗句：“现在我确定我知道/如何做一个孩子，我知道/如何看着那被冰霜覆盖的树林，/如何活着，保持平静。”他的诗歌在淡淡的感伤中，充满抚慰人心的力量。

《不对称：扎加耶夫斯基诗集》

[波兰]亚当·扎加耶夫斯基/著

李以亮/译

雅众文化·中信出版集团

1945年6月21日，扎加耶夫斯基出生于利沃夫（今属乌克兰）。他的家庭文化氛围浓厚，祖父曾是中学校长，父母都是受过高等教育的知识分子。少年时期的扎加耶夫斯基热爱读书，有志成为一名作家。1967年，他首次在波兰著名文学期刊《文学生活》上发表诗歌，这是扎加耶夫斯基文学生涯的开始。

同所有东欧作家一样，扎加耶夫斯基不可避免地受到这一地域特殊的历史轨迹影响。他早期的文学创作略显“愤怒”，肩扛历史的重负，同时具有社会介入的热情，而1982年出版的诗集《多重性颂》则标志他创作的一个转折点，此后的诗歌更多转向内心反思，以沉思的语调及扎根于哲学、文学和艺术的丰富隐喻为显著的风格特征。

1985年，扎加耶夫斯基在美国出版第一部诗集《震惊》（英语版），由诗人米沃什亲自作序，称赞他“对时间流逝的沉思兼具历史与形而上的维度”，文学评论家哈罗德·布鲁姆还将其作品列入《西方正典》。诺贝尔文学奖得主托卡尔丘克表示“（我）喜欢读他的诗：它们具有那种独属于诗歌的特别的欢庆音调”；此外，评论家苏珊·桑塔格对这位诗人如此评价：“这里虽然有痛苦，但平静总能不断地降临；这里有忧伤，但也有别人的才华所带来的让作家感到坚强的快乐；这里有鄙视，但博爱的钟声迟早会敲响；这里也有绝望，但慰藉的到来同样势不可挡。”

亚当·扎加耶夫斯基

《不对称》出版时，作者已经年届七旬。译者李以亮在译后记中提到这本诗集的风格特征：可以说，他主要拥有两种时间：现在和过去。它们都已明确，甚至未来也有了确定性。而他的诗歌灵感，就建立在这些上面，因此，“即兴”与“回忆”，成为诗的主要方式。他的诗歌平静、温和、细致而不失力度，这种风格贯穿于他四十多年的写作。虽然他在年轻时还被看成一个“愤怒的诗人”，其实也没有一般所想象的那么“愤怒”（仅反讽特征比较明显）。

在李以亮看来，扎加耶夫斯基走向“和解”的途径，一是审美主义（纯诗），一是幽默（借助于反讽）。无论审美主义，还是他的反讽倾向，他都不是极端的，他从不过度，他有所节制。“纯诗化”从来不是扎加耶夫斯基以及此类风格的诗人所追求的，但是，他们也绝不拒绝“纯诗”的合理意义。在扎加耶夫斯基这里，“纯诗”往往是创造一首诗的灵魂。

诗人曾写下这样的文字：“我缓慢地写作仿佛我会活上二百年。”但猝然来临的死亡，终结了他的写作。2021年3月21日，扎加耶夫斯基逝世于波兰克拉科夫，享年75岁。他的诗歌曾给予世界诸多感动和鼓舞，而我们将于作品中，阅读、理解、怀念他。恰如诗人自己的诗句：“唯有在他人创造的美中/存在安慰，在他人的/音乐，他人的诗里。”

诗歌选读

诗人们是前苏格拉底（节选）

诗人们是前苏格拉底，他们一无所知。

他们倾听广阔、低处河流的私语。

他们赞赏飞翔的鸟儿，宁静郊区的花园，

急促地向前奔驰的高速列车。

从面包房飘出/吹送而来的新鲜面包味

令他们驻足，

仿佛忽然想起非常重要的事情。

山涧小溪在低语，哲人向激流低头致意。

小女孩们玩着玩偶，一只黑猫焦急地等待。

八月田野上一片宁静，当燕子飞走。

城市也有自己的梦。

手提箱

那天早晨克拉科夫乌云密布，山峦冒着蒸汽。

慕尼黑在下雨，阿尔卑斯山谷里

天空隐匿，阴沉如石头。

仅仅在雅典一瞥间我看见了太阳，

它把天空，整个天空，

整个空中的庞大舰队

幻化为颤抖的金子。

正如那些作家所说：

我突然变成了一个新人。

我只是这有形世界的一名游客，

一千个影子中的一个

从机场巨型的大厅里飘过——

而我的绿色手提箱，像一条忠实的狗，

在小轮子上

追随着我。

我只是一名心不在焉的游客

但我喜爱阳光。

地球

有人讲波兰语，有人讲德语，

唯有眼泪是世界性的。

伤口没有愈合，它们拥有长久的记忆。

煤炭一如既往地反光。

没有人想死，而生活更加艰难。

太多的陌生性，陌生性并不说话。

我们到来，仿佛游客，带着行李箱——

我们继续逗留。

我们不属于那个地球，

而它胸怀宽广地接纳我们

它也接纳你。

童年（节选）

现在我确定我知道

如何做一个孩子，我知道

如何看着那被冰霜覆盖的树林，

如何活着，保持平静。

夜，海

在夜里大海是黑暗的、荒凉的,

嘶哑地低声细语

因此，我们辨认出

它羞耻的秘密：它照耀

以反射光

在夜里，它和我们一样可怜，

黑漆漆，孤零零的；

它耐心地等待着太阳的归来

小夜曲

九月，星期天的下午：我的父亲聆听着

一首肖邦的协奏曲，注意力分散

（音乐于他常常只是一个背景，

在从事其他活动，工作或阅读时），

但片刻之后，他把书放到一边，陷入沉思;

我想一定是这首小夜曲

深深打动了他——他望着窗外

（他不知道我在注视他），他的脸

敞向音乐，敞向光，

他就这样留在我的记忆中，全神贯注,

一动不动，他将永远保持这样，

超越日历，超越深渊，

超越摧毁他的老年，

即使现在，他已离世，他仍在

这里，那么专注，把书放置一边,

倚在他的椅子上，那么安详，

他聆听着肖邦，仿佛那首小夜曲

正在与他交谈，解释着什么。

新媒体编辑：袁欢

配图：资料图、unsplash

原标题：《扎加耶夫斯基：我缓慢地写作仿佛我会活上二百年丨此刻夜读》

阅读原文