纪念| 回忆朱新建：不离三亩地，似入万重山

刚刚过去的2月10日，是画家朱新建辞世3周年的日子。

这个“除了要吃饭其他就神仙一样”的快活画家毕业于南京艺术学院美术系，早年的作品《除三害》获得过全国少儿国画优秀奖，其动画片《选美记》造型还获得金鸡奖提名。不过，也许生来反骨，1988年辞去南京艺术学院公职后，恣意于笔墨性情的朱新建画起了“小脚女人”“美人图”等一系列作品，一些人爱得紧，一些人骂得欢。不过，他可不在乎这些，在他出没的论坛里面，朱新建用的签名是“下臭棋，读破书，瞎写诗，乱画画，拼命抽香烟，死活不起床，快活得一塌糊涂”。

湖州老费与朱新建生前交好，留下了不少趣闻轶事，《澎湃新闻·艺术评论》在朱新建先生辞世三周年之际，刊登这篇原题为《不离三亩地 似入万重山》的纪念文章，缅怀这位“快活得一塌糊涂”的画家。愿他在天堂继续快活。

1.

知道我喜欢朱新建的画，边平山老师给了我一个电话号码，这样就与朱新建电话聊上了，渐渐嫌电话聊的不过瘾，又约见面，地点在苏州，我先请朋友订了胥城饭店，电话他，请他过来一起晚饭，他说晚饭可能不方便，因为还有一些朋友在。我说几个人？一起过来吧，我可以换个大点包厢。他说：人也不算很多，让我先数一数。过了半分钟，说：一时还真数不过来，大概就百十来个吧⋯⋯。

第一次见面，这一聊就聊了足足四十八个小时。因为我的朋友是经济学研究生，话题也先从经济学开始。朱新建从亚当• 斯密聊到冯• 哈耶克，从凯恩斯聊到费雪，从奥地利学派聊到新古典经济学，后来朋友的新婚妻子电话过来催他回家，我把他送下楼，问：这个画家聊的经济学是不是瞎忽悠？朋友说：不是的，他聊的比我老师董辅礽更通俗易懂。

来年春天，他让我去宜兴陪他写生，为大水所阻，困在宾馆百无聊赖，当地某老板新开一桑拿馆，非常热情地把我们邀去，浴罢，被带到一间大休息室，老板已经备齐了笔墨，朱新建也不推辞，直接在一张丈二纸上书陶诗“众鸟欣有托”五个大字，旁观者无不笑倒。

有一年请他到景德镇画瓷，我见瓷胚中有个方型器，就请他和吴子建，石开，边平山诸先生各在一面画画或写字。他问我想画什么内容？我说内容不限，只要有趣就行。他画了二个祼女背影，随手题了释志南“吹面不寒杨柳风”的诗句，石开老师当场就笑的不行了。

边老师平山最推崇格调，所画以少少许胜多多许，还说平生所见最高的古画是二尺的绢上只画半条蟋蟀断腿。有人送我一本制作精美的小册页，我就请他给画了。十二页，每页着墨极吝，或小半个枯蓬，或一二根细草。朱新建见了说：平山真是聪明绝顶，就像打乒乓球，从来不打桌面，练的全是角球。我请他顺便在册页上写个签条，他也不加思索，题了“神仙脾气”四个字。后来我把册页又给边老师看，他一高兴就不肯还我了，还把“神仙脾气”四个字让吴子建先生刻了个闲章，盖在他的画上。

〇六年的春节，他在苏州过年，我们相约到秀州书局访范笑我兄。那天范兄陪我们游烟雨楼，在船上，讲解员介绍红色传统，讲建党的不易，讲十三位代表如何历尽千难万险。朱新建说：参加“一大”其实不难的，当年如果我是一大代表，你在上海马路上偶然碰到我，说不定就跟来嘉兴玩了，一不小心就也是代表了，难的是现在的代表，好几千万人中就那么几个。

2.

有天一大早，朱新建就来电话了，说最近突然悟到一个可以行遍天下无敌手的秘诀，问我要不要买？还说一点不贵，就一百万。我说一百万还不贵？你扯吧，立马挂了电话。中午又打电话来，价格已经降到廿万了，我仍坚决说不买，他颇无奈。到晩上，电话又来，说千万别挂电话，白送你总行了吧？我说那好！他就在电话里足足说了一个多小时。归纳起来的意思是古往今来，行走天下的第一利器就是表扬，而表扬，又有三重境界。第一重，实事求是，简单直白。比如对方长的英俊高大、读书成绩很好这些有目共睹的优点，你多表扬下，对方就会感觉到你的善意，起码不会把你当作敌人；第二重，勤于观察，语多神解。别人每有得意事，自己不便说或不好意思说，如新得升迁，新搬大宅，乃至手腕上新置一块劳力士手表，要十分果断毫不犹豫地帮他说出来，你就被引以为平生知已了；第三重，心开神释，别出机杼。要把对方自己都尚在无意识或感觉有无之间的优点加以提炼总结，不遗余力表扬出来，那就上升到重生父母的境界了。

十多年过去，每每想起前事，虽然是调侃，我还真有点后悔当年没有把这个秘诀买下来，如真花了钱，那怕是廿万，感触一定很深，我的人生由此大改变也不是没有可能的。

至于朱新建本人，到是践行的极好。有次认识一个老板，其吝啬是泽被一方，百里无出其右的，但只要朱新建来，必在最好的饭店，点最贵的菜请客。原因是初会，他在一个小饭馆请朱新建极简单吃了次饭，朱新建给写了张字，叫“孟尝客我，剑铗生辉”。

他来湖州小住，朋友请去画室喝茶聊天，正好那天市长也来画室挥毫临帖，他随手画一图，题了郑板桥七绝相赠，诗曰“吴兴山水几家诗，最好官闲弄笔时。寄取东坡与耕老，吾曹宾主略如斯。”这么多年过去，市长也早退休了，但每次碰到，必拉着我大夸一番朱新建。

3.

朱新建善于表扬别人，但他化解别人对他的批评也是另有一功。当年叶浅予先生看了他的画，气的鼻子冒烟，说：哪里是创新，这是复辟，是封建糟粕，我们继承传统要取其精华，去其糟粕，这继承的恰恰是糟粕。朱新建回音说：第一，叶浅予先生本人的艺术成就我是很钦佩的，叶浅予是我很景仰的前辈艺术家。我之所以到今天，其实跟叶浅予有很大关系，叶浅予的画我到现在都可以背了，不信拿纸拿笔来，叶浅予很多速写我可以画给你看，一模一样。我个人是在叶浅予身上下过很多功夫的，叶浅予速写画得非常好，对女人的造型很有研究，画得很好。叶浅予肯定是我基本造型因素里很重要的一部分。我画成今天这样，也是学了叶浅予不少东西。第二，像叶浅予这样的前辈艺术家，能对我们后生晚辈的作品这么关注，我表示感谢。第三，叶浅予的知识结构、时代背景等很多东西，跟我的都不一样，所以我和叶浅予先生的价值、趣味等也会不尽相同。这种不尽相同，我希望你们这些作为领导的人能够容忍。

多年后，我陪上海画家张桂铭先生去北京，华君武先生请吃饭，席间不知道怎么就说到了朱新建，华老竟然能复述叶朱间的对话。华老于时人少所推许，惟于朱新建，可谓输心降志，推崇备至。

北京有本叫《边缘》的杂志，开个专栏叫“瞧这片画坛”，把当今有点名气的画家几乎痛骂个遍，朱新建当然也在被骂之列。这些年画家听惯了各种表扬，一旦被骂当然个个恨的牙痒痒。我问朱新建的看法?他说：把我放在“新文人画”群体里骂一遍不过瘾，又单独拎出来再骂一遍，说明作者对我是高看了一眼。把兰陵笑笑生和毕加索作为批评我的标杆，那不是批评，简直是一种表扬。我真要谢谢他，以后碰到，要请他吃饭，吃好饭再让他来我家挑画，有喜欢的，请他随便拿。

4.

朱新建虽然是一位职业画家，但他似乎更倾心于文学。他时不时会提到他的二位大哥顾小虎和阿城，我有时与他抬扛，他碰到没法解释的问题时，总说这是阿城讲的，你下次问他好了。后来我也真认识了顾小虎和阿城二位老师，明显发现顾小虎的谦抑和雅人深致深深影响了朱新建，而朱新建的思维方式明显源自于阿城。

朱新建的文字水平在当代画家中应该是无出其右的，那些年在陈村老师的“小众菜园”论坛玩，没有多久，那些对文字都很自负的上海作家如王小龙，孙甘露，沈宏非，吴亮都成了他的好朋友。

朱新建身后，广西师大出版社将他的遗稿出了本书，书名叫《打回原形》，嬉笑怒骂，奇情焕发，目不暇赏。驱议论于叙述之间，可谓机杼独出。这些文字，不少就是陈村老师从已经关张的“小众菜园”保存的资料中整理出来的。