上海书评︱拍场一瞥：不止写“天书”的徐冰

徐冰应该是国内极少几位真正具有国际声誉的艺术家之一，特别喜欢他的作品《天书》。

《天书》全称《析世鉴-天书》，从1987年动工一直到1991年完成，徐冰在中央美院十多平方米的房间里，以特有的耐心和技艺刻制了四千多个自己创造出来的字。这些字没有一个是可释读的，也就是说都是没有意义的。呈现出它的当代性——严肃、庄重的形式下却没有任何意义。

这部作品自1988年首次展出后就一直是热烈讨论的对象。据说有位商务印书馆的老先生看完却没有一个字能辨认，“这让他很恼火”。徐冰自己评价《天书》说：“这是一本在吸引你阅读的同时又拒绝你进入的书，它具有最完备的书的外表，它的完备是因为它什么都没说，就像一个人用了几年的时间严肃、认真地做了一件没有意义的事情， 《天书》充满矛盾。”

感觉这部1987年的作品更适合表达三十年后的状态。

这本“新美术文库”第十九号《春晖——徐冰版画作品》，内页的画作大都源于徐冰的早期版画《碎玉集》。1977年徐冰考入中央美术学院版画系，也开始了创作《碎玉集》为主题的系列木刻版画。他自己所说“我最早对艺术界有影响的作品是那些掌心大的木刻小品，有一百多幅，统称《碎玉集》。之后，再次有影响的作品就是《天书》了。”

《春晖》内页二

1985年，徐冰在为《徐冰木刻小品》作代序《我与这些小画》时，曾谈到作品的创作过程：“我为什么画这些东西，首先要从插队谈起。……要是没有这段生活，真不知道我会爱上什么，画些什么。……离开农村后我却非常眷恋这段生活，很想念村里的老乡，常利用假期再去那里住几天。那里的一个碾盘、一条土路或一个随随便便的草垛，都使我感到亲切，一切都是那样平淡，那样实在，而又那样美，每当想起来心都在跳。生活就是这样，当过去的生活重新召唤你的时候，它会变得更加富有诗意，感情变得愈发炽热。这些零碎的追念使我刻成了这些小木刻。” “中国新兴木刻的风格，对我的影响不言而喻。这风格就是：一板一眼的；带有中国装饰风的；有制作感和完整性的；与‘报头尾花’有着某种关系。”

本书1988年末由徐冰签赠给许以祺。受赠人许以祺，1934年出生于杭州。童年在四川度过，1956年毕业于台湾大学地质系，1971年获美国华盛顿大学地球物理学博士学位后，在美国从事石油勘探工作。1978年第一次回国，与文艺界知名人士广泛交往。那个年代能拿美国工资买中国艺术品的老先生，收藏之丰可想而知。

钱塘许氏，最出名的是许晏骈（高阳）。曾见过高阳手札两件，其中一件写在烫金印刷的“高阳笺启”上，内容是委托侄儿许以祺索取长春时代出版社的稿费五千元，传统手札格式，言辞也甚为客气。长春并无“时代出版社”，当为“时代文艺出版社”之误。信札无落款时间，但据两岸通邮推断写于上世纪八十年代末。而早在1985-1986年之际，时代文艺出版社就已先后出版《慈禧前传》《玉座珠帘》《清宫外史（上下）》《母子君臣》《胭脂井（上下）》《瀛台落日》等高阳著作数种，自然，此出版社是先斩不奏的。有井水处有高阳，有高阳处有盗版，诚不欺也。

高阳手札

本文作者为“废纸帮”专栏作家，点击下方链接，阅读更多专栏文章：