上海书评︱韦力：续修《四库全书》的藏书家伦明

（一）参观伦明故居

东莞市望牛墩的镇中心有一条大河，带路的朋友告诉我此河的名称叫望溪，让我想到了桐城派的鼻祖方苞。朋友说，这个名称跟方苞没关系，因为从宋代开始，此河已经叫这个名称，而到此来寻找者，正是当地文化名人伦明的故居，就位于这条望溪河的南侧。

我们步行穿入一条较窄的小巷，此时我注意到这个小巷的名称叫下六坊一巷，在巷口已经等候着七八位老者。本镇的朋友介绍说，其中三位是伦明的后裔，其中一位是伦明的嫡孙。一眼望去，这三老的年龄都在七八十岁，我立即上前一一与他们握手问好，可惜我的热情让三老有些不知所措，这缘于我的普通话让几人听得不是太明白，而他们与我的交谈，我当然完全不得要领，因为我一句也没能听明白。

刚进小巷二十余米，在右手边看到了一片倒塌后的房基地，陈新建先生说这本是伦家的祠堂，倒塌之后就再没有建起来，于是他带我准备进此处拍照。而带路的镇干部马上劝阻，说让我等先去看伦明的故居，回来后再拍此地，因为伦明的三位后人，今天本是要参加某位亲戚的婚宴，为了让我了解情形，他们特意等我寻访结束后再去赴宴。

闻听此言，当然不能误了三老的快乐事，于是立即向小巷内继续前行。又往前走了不到十米，接着右转，进行了更小的一个巷口，在此小巷的入口处不远就看到了伦明的旧居。

从外观看，这的确是一间老房子，然而从格局看，此处老房并不完整，应当是当年格局仅剩的一部分，因为其左侧已经变成了与之颜色不同的红砖房，不知是不是坍塌后的重建。伦明故居的门前没有文保牌，但既然由其家几位后人带领前来，这处旧居的确定性没有丝毫可怀疑者。

此时的伦明旧居，大门紧闭着，其中一位老者用钥匙打开了门，在这过程中，我注意到墙上钉着门牌号，上面写着“望牛墩八巷四号”，这个“巷”字被新安装的电线管遮挡得很严实，我隐隐地能看到该字的最后一笔，应该猜得不错。

门打开之后，我注意到左侧门框上有一些整齐的圆洞，当地人告诉我这是一种特有的古老木制防盗门，而后用手操作给我看。原来用力一拉就能将整个门变成木栏杆，其作用是兼具了防盗和通风，这样的巧妙装置我在他处还未曾见到过。我对此物颇为好奇，走进室内又仔细看了这种结构的操作原理，而后才注意到室内的情形。

虽然从外观看，此处房屋似乎是仅剩的偏房，然而从厅内的格局来看，此处也确实是当年的旧厅，因为其形成了窄长的格局，从外面看上去不起眼而已。

而今的厅房内，陈列着一些杂物，带路者介绍说此房已成出租屋，所以看上去颇为凌乱。厅房的正面和左右两面均有房门，我向里一一探望，正前方的后侧改为了杂物间，而左侧则是新修的卫生间，右侧则为卧室，虽然格局不大，但却功能俱全。

这处老房子举架较高，虽然正前面没有窗户，但里面并不显得昏暗，抬头望去，原来在屋顶上开着三块面积不大的玻璃窗。我不确定民国时代的老建筑是否已经有了这样的格局，但古人的智慧不容低估，他们总会在现有的基础之上，尽可能地让生活变得舒适一些。

在厅房的侧间，还有相应的楼梯间，站在下面细看，这个木楼梯也同样是当年的原物，虽然有着时代的磨损，但依然坚固耐用，古人的建筑所体现出的工匠精神，如果能够传承到今天，那也就用不着整天嚷嚷着“百年大计，质量第一”了。

（二）倒塌的祠堂

参观完旧居，走出屋门，在门口等候着众位朋友，其中又多了一位老太太，当地朋友马上向我介绍称，她是伦明的儿媳妇。我马上向老太太问好，她很客气地跟我说着听不懂的话，说完之后，她转身向回走，又拐到了在小巷内看到的那片倒塌的祠堂跟前。

在那里，老太太用当地语向我说了一大套话，朋友马上翻译给我听。原来，老太太称她的最大愿望，就是由当地的政府部门把这处祠堂旧居整修出来，将这里变成一处小公园，以便让她能够在此休闲娱乐。

不知为什么，我听闻这几句翻译后，心情突然有些激动：到了如此年纪的老人，依然向往着生活的美好，哪怕有些许的改变，也会让她的心境多一些快乐。我想她不太可能知道海德格尔说过人应当诗意地栖居，但这并不影响她发自内心的向美之心，我真想跟当地的两位领导说：能不能满足老太太的愿望呢？

但我知道，每个地方有每个地方的苦衷，我不能站着说话不腰疼地只想做好人，于是我问了此祠堂旧址房基的产权问题。果真，我听到这里面有复杂的问题。但无论怎样，老太太对美好生活的向往，还是给我疲惫的身心注入了强心剂：无论到什么年纪，都不应当泯灭对美好生活的向往。

这片祠堂旧址占地约两亩，上面除了一些杂物，就是江南自然植物的疯长，陈新建带着我踏上这片废墟，而后走到一个墙角，他用脚踹开一些垃圾物，在下面看到一个浅红色的石柱础，他说这就是当年祠堂的旧物。这个柱础的体量不小，由此推论起来，当年的祠堂也颇为宏大。东莞市政协文史委员会主任李炳球先生走上前，看了一眼告诉我，这种石材产于东莞本地，是一种特有的石材，虽然材质不那么坚硬，但特色明显，而今成了建筑史专家研究的课题之一。

在柱础的左侧，密密地生长着一片生机盎然的南方植物，从这种植物的叶片看，我对此稍有熟悉，因为我感觉到像是北方人所说的“滴水观音”，这种植物在北方的花鸟鱼虫市场内多有出售，其售价根据大小的不同，在几百元一棵，我向李先生请教这个植物在当地叫什么。他望了我一眼说：“这就是平常吃到的芋头啊。”难道是这样吗？不知是我分不出桔枳，还是原本就是一种植物。看来，长相相似并不等于本质一样。伦明看上去跟平常人也没有太大区别，然而他却是近现代名气很大的藏书家和目录版本学家。

（三）伦明的生平与藏书事迹

关于伦明的生平及其藏书事迹，各种目录版本著述中都会提到，李炳球先生在分手时送了我一套东莞市委宣传部所编的《东莞人物丛书》，该书收有当地文史专家杨宝霖老先生所写的《伦明》一文，另外还送了我一本罗志欢先生的《伦明评传》。

按照罗志欢先生所写，伦明的父亲就喜欢藏书，这个爱好当然会影响到伦明，然而一个人是否对某类事物有着持续的爱，以我偏执的看法，这种爱跟天分有很大的关系。伦明在兄弟之间排行老九，而兄弟中仅有他从小喜欢买书、藏书，如果说他的藏书之好是受父亲的影响，那么其他八位兄弟为什么没有继承这个优良传统呢？看来，爱好这个东西遗传的成分很低，更多的原因还是靠天分。

清光绪二十年（1894），伦明已经十七岁，他在这一年进入了县庠学习。两年之后，他拜康有为为师。到了光绪二十七年（1901），他考中举人，而后分到广西任知县。伦明到任后，方几个月就辞职回乡了。他辞职的原因，相关的史料我却未能查到。但此后，他就跟着三弟和一位堂兄来到北京，住在烂面胡同东莞会馆内，而后考取了北大。此后，他又到外地任职。等他第三次来北京时，就把自己藏书中的精品带到了东莞会馆，而留在广州的那一部分书，因为当地扩充马路，最后大多损失了。

从购书环境来说，北京当然是个福地，因为琉璃厂从乾隆时代开始就成为中国古旧书流通的中心，对有着很深藏书癖的伦明，他的欢喜可想而知。到了1917年，伦明回到北大任教授。虽说那个时代的教授有着很高的待遇，但他那有限的收入用来买无限的好书，还是十分捉襟见肘。

为了满足自己的爱书之情，伦明只能靠节衣缩食，比如孙殿起口述、雷梦水整理的《藏书家伦哲如》一书记录了伦家人对伦明的描述：“我家主人宁吃残羹剩饭，身着破衣烂履而不以为然。”而且，因为他整天破衣烂衫，琉璃厂的书商把他叫作“破伦”。

孙殿起何以对伦明的情况有着如此的细致描述呢？按照孙殿起的《记伦哲如先生》回忆，二人相识于1916年。此时的伦明四十多岁，而孙殿起仅二十多岁，正如他在《丛书目录拾遗序》中所说，他感觉这个年轻人在目录版本学方面定有成就，于是就采取挖墙脚的方式，把孙从另一家旧书店拉了过来，而后由自己出资，在南新华街另建了一家名为“通学斋”的旧书店，自己做此店的幕后老板，CEO则由孙来担任。

那伦明为什么要开一家旧书店呢？这跟他的治学志向有很大的关联。因为他觉得乾隆年间所修的《四库全书》有很多的问题，就发誓以自己的力量重新修订这部伟大的书。这项宏大的工程当然需要数量巨大的藏书作为基础，而伦明的收入显然不能支撑他的这个宏大计划，好在他的同乡中有一位富商准备给他提供连续五年的大笔赞助，可惜的是，此事还没有开头，那个富商就因为生意破产而不能提供帮助了。这个结果没能打击伦明的雄心，于是他决定以自己的力量，通过开书店来搜集需要的底本。这也就是他为什么节衣缩食、拼命买书的重要原因。

伦明的这个办法果真起到了预期的效果，藏书数量之多，已经堆满了几十间屋子，想一想都吓人。但关于他究竟藏了哪些书？今人却难知其详。虽然孙殿起帮他整理过《续书楼书目》，但并非藏书的全部，同时该目录的稿本也未能流传下来，所以，他的藏书总况只能随后人去猜测了。而这些藏书的归宿，杨宝霖在《伦明》中写到：“伦明病革时，曾致书居北京的同乡张伯桢，嘱以藏书全归北京图书馆，1947年冬，经陈垣与北京图书馆反复商议，始能实现，其时，只能慰伦明于九泉了。”

（四）藏书之家遗留下来的善意

在伦家祠堂旧址与伦明后人一一道别，感谢他们为我的寻访所提供的帮助。正准备上车时，李炳球先生跟我说，在望牛墩镇还有两处跟伦明家有关的遗迹。这样的地方我当然要去看，于是跟着当地的两位干部沿着河边向前走。前行不到三百米，当地人指着河上的一座拱桥说：“这就是伦明的父亲伦常捐建之桥。”

然而，这座桥望上去却是现代化的手法，当地人说此桥确实是后来翻建，但翻建之地就是在旧桥的原位之上。从桥的护栏上，我看到了“登瀛桥”三个字。

之后，我们就前往下一个寻访点，李先生介绍说，伦明家族在这里曾建过一座塔，而今围绕此塔，已经建了一座名为“七夕”的公园，此公园也在望溪河的河边。可能不是节日的原因，公园内几乎没有游客，而里面建造的一座石拱桥，其护栏却是彩云朵朵的形象，我觉得这些形象应当是喜鹊的变形，以此来预示着牛郎织女的相会。

从外观看，公园内的这座宝塔是重新修建的。在塔的第一层，我看到里面供奉着一些体量较小的佛像——在这些佛像中，我仅认出了关公和土地公，其余不知是什么神仙。

望着这个建造精致的公园，让我感到伦明一家给当地做了不少公益，虽然公园以及拱桥都是重新修建的，但若没有伦家所遗留下来的旧址，这些公园、这些桥也就不可能得以重建。看来，藏书之家所遗留下来的善意，至今可谓泽被后人。

而对我来说，也同样受此恩惠：多年前，我无意买到伦明的一批旧稿，是他在北大讲授目录版本学的讲义，这批资料对研究他的目录版本学思想颇有价值。虽然到手这么多年，因为各类杂事太过忙乱，我至今未曾将其整理出来，而今在望牛墩见到了他的后人，也看到了他们家族为本地人所做的贡献，使我对伦明又有了更深入的认识，让我更加感到：一定要抽出时间来把他的这些稿件整理出版，以便让更多的人了解伦明在他所专长的领域内所做出的重要贡献。