《大秦帝国之崛起》：离史诗级还是差了一点点

距离孙皓晖写下第一个字已经过了21年，距离该系列的第一部开拍已经过了11年。因为种种原因，我们现如今眼前的这一部“大秦帝国”系列第三部《大秦帝国之崛起》已经是好几年前的电视剧了。

《大秦帝国之崛起》海报

没想到蛰伏数年，最后悄然在央视播出。突然袭击，所有人都被打了个措手不及。

也没有想到，一部有着种种缺点的《大秦帝国之崛起》却能引起大众的欢腾，在豆瓣网上甚至一度被推到了九分以上。和近几年好几部名不符实的热门高分电视剧一样，我相信群众对它们的喜爱是由衷的、自发的。但同时，它的质量与十年前那些无人问津的七八分历史剧，如陈道明和胡军主演的《卧薪尝胆》等也相差无几。

有意思的是，如今评判电视剧好坏的标准，“良心”仿佛成了电视剧的最高配置。有的团队千篇一律地宣传自己有多抠细节，但明眼人都能看出来，这种原地打转甚至倒退的创作态度，距离那些真正的殿堂级的瑰宝还差好几里地。

从目前得到的消息来看，“大秦帝国”系列电视剧的节目组，很希望自己能交出一份既有质量又有市场的答卷，接下来它们还会拍这个系列的最后两部。因此我想，有必要对这部剧严格要求一下，用高一些的标准来评价它。

好与坏，我们一并说。

一、终于“崛起”

“大秦帝国”第一部《大秦帝国之裂变》海报

“大秦帝国”第一部开篇，秦国积贫积弱、山河破碎，适时卫鞅入秦，秦孝公与之商讨一番后决定推行变法，由此带来了秦国的强盛和商鞅的功业。可以说，第一部的线全都压在秦国，而秦国和商鞅慢慢壮大的故事线也是一致的，只需要牢牢扣住两条线塑造人物，秦孝公、商鞅等形象跃然纸上而又活在荧屏前，第一部就可以算作是成功的。

第二部《大秦帝国之纵横》海报

第二部讲述的则是秦孝公的儿子秦惠文王的故事。秦惠文王身处的时代，秦国终于有了自己的话语权，能够在列国面前说得上话，但说得上话不代表一家独大。因此故事开头为秦公相王，故事中间的主干部分则是秦相张仪斡旋于六国之间，于是有了啮桑会盟、张仪戏楚等故事，终于在第二部最后，秦国开始隐隐然拥有了超越它国的能力。

然后秦国发生宫廷政变。秦惠文王死后，继承他王位的先是长子秦武王嬴荡，奈何嬴荡作死，为了炫耀自己的武力举鼎而亡。他死后，弟弟们竞相争夺王位，此时远在燕国为人质的秦惠文王妃子芈八子和儿子嬴稷在芈八子同母异父的弟弟魏冉的帮助下，回到秦国，夺取王位。芈八子也因此成了太后。此后，由于魏冉平定了意图篡位的公子壮，是以宣太后和魏冉权倾朝野。

然后我们迎来了第三部。

从“裂变”、“纵横”到“崛起”，故事的脉络无非是秦国的发展，这不是战国，而是秦嬴一家的故事。因此，在第三部里，故事主线自然是秦惠文王的儿子嬴稷。不像老成持重的秦孝公，也不像野心勃勃的秦惠文王，嬴稷在即位之初就活在宣太后和舅舅魏冉的阴影下，几十年后才终于大权得握。

《大秦帝国之崛起》中，张博饰演嬴稷。

在《史记》里，我们能看到嬴稷出现在《秦本纪》里，也能看到魏冉出现在《穰侯列传》里。但一方面，嬴稷年轻时的人生没有任何记载，当了秦王之后做过哪些事情，哪些出自于他之手，哪些是出自四贵集团（即嬴稷的两个舅舅和两个弟弟），也无从得知。可以说，这样一个人物虽然出现在了史书上，面目却是陌生的。

另一方面，关于重要人物宣太后的介绍更是散逸在各类史书中。《史记·楚世家》里能发现蛛丝马迹，《战国策》里也能看到零星半点，却没有专门的传记。

在此情况下，塑造好最重要的两个角色芈八子和嬴稷，《崛起》就活了一半。

芈八子登场于第二部《纵横》，第一幕里，作为一个未婚女子的她，躺在床上正与义渠骇做爱。

这样的一个人物形象是颠覆的，编剧为何敢如此大胆地将芈八子塑造成这样一个威风八面而非娇柔可怜的女子呢？

因为她来自楚国。

楚国几乎囊括了整个长江流域，要知道中国文化隶属于大河文明，这种文明下的民主往往是千年不变的农耕社会，自给自足，也更易成为一个整体。但中国地域辽阔，单看黄河流域和长江流域两岸所生长的古人，也有很明显的区别。在中原黄河流域，黄河泛滥，水灾频发，加上生产力低下，因此中原的人们不得不依附于集体；而长江流域虽然也属于大河文明，但南方的自然条件显然比北方要好。

《史记·货殖列传》里有言：“总之，楚越之地，地广人希，饭稻羹鱼，或火耕而水耨，果隋蠃蛤，不待贾而足，地埶饶食，无饥馑之患，以故眥窳偷生，无积聚而多贫。是故江淮以南，无冻饿之人，亦无千金之家。”楚国地广人稀，自然条件优越，楚人对集体权力的需求不像中原百姓那么强，因此楚人的个体意识也更加澎湃。

第二部里，芈八子的故事从未在史书上有过记载，编剧却能大胆地塑造出她独特的风姿。没有模版可以借鉴，可见，这是编剧吃透史书、深刻了解文化差异后的表现。

第三部《崛起》里，宁静饰演的宣太后。

到了第三部里，芈八子成了宣太后，这时的她不但没有被束缚住自己的个性，反而因为种种原因释放了自己的欲望——对权力的追求、对性爱的渴望。

秦国地处西疆，不仅和中原大国有联系，与游牧民族也有接触。加上秦国先祖秦非子本来只是给周孝王养马的，因而秦国向来被中原排斥。既然与中原文化格格不入，那么秦国自然就没有经过“教化”了。尽管芈八子所处的时代已经有了商鞅对性关系的约束，但当时的秦国依然存在着许多“未开化”的情景。

《战国策·韩策》里就有记载：“宣太后谓尚子曰：‘妾事先王也，先王以其髀加妾之身，妾困不支也；尽置其身妾之上，而妾弗重也，何也？以其少有利焉。今佐韩，兵不众，粮不多，则不足以救韩。夫救韩之危，日费千金，独不可使妾少有利焉。’”

当时韩国使臣前来秦国希望秦国出兵救韩，宣太后在朝堂上直截了当地说：“本宫侍奉我王时，若是他坐在我身上，我就会觉得疲惫不堪，若是他将整个身躯卧在我身上，本宫倒觉得不那么重了，那是因为这样做对我有好处。凡事对我有好处，我才会觉得舒服，如今你要我秦国去救你韩国，如果只是耗费我的国力、财力、兵力和粮食，那秦国又为何会那样做呢？”

这样一个任性的女人，却又不完全是任其心志，而是事事以秦国利益为先。很多年后，年老的宣太后遇见自己的老情人义渠骇时，本想和他好好相处，却因为义渠骇密谋颠覆秦国政权，几经权衡后她说：“你是我在这个世上认识最久的人了。”然后杀了义渠骇。

《史记·匈奴列传》里就有言：“秦昭王时，义渠戎王与宣太后乱，有二子。宣太后诈而杀义渠戎王于甘泉，遂起兵伐残义渠。”

我们看到，这个对秦昭襄王嬴稷产生重大影响的女人，虽然史书里并没有浓墨重彩地提到她，但在编剧笔下，她终于被虚构成了一个比较可信的人物。

而她的扮演者宁静，也绝非传统意义上的温柔、知性女子，无论是出道时《阳光灿烂的日子》里的米兰，还是后来在《孝庄秘史》里担纲饰演的大玉儿，都充满了热情、野性，同时存在着理性。因此，此次宁静再度演绎芈八子/宣太后这样的角色时，自然驾轻就熟，而她的故事塑造好了，嬴稷的人物形象才有了支撑。

嬴稷的扮演者是张博，在此之前，他最出名的形象是高希希《三国》里的孙权。但我们要拿来和嬴稷作比较的，是《苍穹之昴》里他饰演的光绪皇帝。

秦昭襄王和宣太后，是中国历史上第一例“太后掌权”。由于主少国疑，秦昭襄王年轻时的权力被宣太后和魏冉牢牢抓住了，而在他逐渐长大的过程中，自然不可避免地发生了与母亲、舅舅夺权的矛盾。虽然如此，宣太后的脑子却是清醒的，她知道在自己的欲望和秦国的利益之中应该如何取舍。

光绪皇帝和慈禧太后，则可以说是中国历史上最后一例“太后掌权”（溥仪时期权力实际上在摄政王手中）。慈禧太后作为几朝老人，始终紧握大权，不肯舍弃自己的既得利益，无论是亲儿子同治还是过继来的儿子光绪，从来都只能在她允许的框架内行使皇权，一旦触犯了她就会立刻被幽禁。也因此，无论是维新变法还是预备立宪，慈禧都表现出了她宁可不顾清廷也要巩固自己统治地位的野心。

因此，秦昭襄王和光绪虽然都是活在太后掌控下的君王，却拥有着截然相反的人生态度和处世性格。尽管历史上记载不多，但是总会有一些流露，比如贪图和氏璧的秦王就是他。试想，如若他唯唯诺诺似光绪，又怎会表现得如此恃强凌弱呢？

这就是二人的性格差异。仔细观察张博的表演，我们能看出，他对这两个角色的塑造既相似又相反。

《苍穹之昴》中，张博饰演的光绪。

光绪是一个有雄心的君主，可是这个君主尽管比较善良，忧国忧民，可是从小就在强势得不可一世的慈禧太后身边长大，不敢越雷池一步。从空有其表的志得意满到最终满盘皆输，张博饰演的光绪绝不同于嬴稷。

嬴稷刚登场时是个熊孩子，大权旁落，于是始终表现得轻浮，或被孟尝君田文忽悠，或因性格冲动贸然对楚王下手。而在逐渐长大的过程中，由于其母亲并非完全依恋权力，甚至会对他说出“为王者，不可有让人牵制的软处”这样的话，最终将他锻造成了一代雄主。

《崛起》后期的嬴稷显得愈发稳重、阴寒。面对白起和降卒时，他将决定权交给了白起，寒了白起的心，成了真正的崛起的孤家寡人。而他最后说的那句话更是霸气十足：“好生吃喝，纵情享乐，没有多少年了，六国，说灭，就灭了。”

这部剧的优点还有很多，除开已经被说尽的细节、表演、调色、画面，还有很多方面的优点。上面陈述的只是它最突出的一个优点：在尊重史实的基础上进行尽可能的艺术性改编。

二、可惜没能“崛起”

之前在评论第一部《裂变》的时候说过，第一部的问题绝非歌颂军国主义，而是外法内儒，塑造了一个伟光正、充满了道德感的商鞅，而这样的形象在现代文明社会是可以被接纳的。

而到了第二部，编剧由对秦国充满了感情的孙皓晖换成了张建伟和李梦，自然客观得多，笔下的张仪也不再是正义凛然的形象，反而有着强烈的对建功立业的渴望。

第三部承继了第二部的创作风格，几个主要人物如嬴稷、芈八子、魏冉、白起等，都不是完全意义上的正人君子（那个时代也没有推崇正人君子的社会舆论土壤），而是会在各种利益之间作出抉择。也因此，虽然有人说第三部不如第一部让人感动，但这绝非第三部的问题，相反是优点。

第三部的问题在于散。

张建伟显然是一个有些分量的编剧，他的优点是冷静客观，但短板也因此暴露得一览无遗。《崛起》着重塑造了嬴稷和芈八子两个重要人物，这是成功的，但另一方面，这部剧里的次要人物大多却沦为了背景板。

正如上文所言，目前为止的三部曲是延续着秦国的逐渐壮大展开的，从落后挨打到奋起直追，从斡旋周转到如今的一朝崛起，虽然故事叫做“大秦帝国”，却是与所处的时代环境分不开的。

先分析一下第三部讲述的历史背景。

秦昭襄王时代，楚国国力衰颓，燕、韩、魏三国弱小，先是齐国和秦国互称东帝与西帝，等乐毅灭了齐国后，赵国又成了秦国崛起路上的绊脚石。于是长平之战开启，在血与火的边缘，秦国终于走上了独霸天下的大道，从此那扇门再也关不上了。接下来要等待的，就是绝世王者嬴政的登场。

《大秦帝国之崛起》剧照，魏冉。

而在这个过程中，秦国还远没能做到高枕无忧，列国国势你强我弱此起彼伏好不热闹，秦国能崛起，靠的是以下几点：一、秦法在秦地的贯彻，军功制社会的优越性；二、社会制度的优越性带来了越来越多的人才；三、顺应时势，对六国形势有清楚的认识。这三点缺一不可。

有朋友戏谑秦昭襄王，说他爷爷秦孝公有商鞅，父亲秦惠文王有张仪，自己却接连碰到了田文、魏冉、范雎和白起，根本没有属于自己的君臣佳话。其实这恰恰是秦国国力崛起的表现，此时的秦国已不需要独一无二的人才来辅佐。只要军功制社会依然存在，没了白起也会有黑起，没有谁是不可或缺的了。

这是编剧创作的第一个难点。没有君臣之义当戏剧的润滑剂，观众看到的是目不暇接的你方唱罢我登场，如何在观众心中留下深刻的印象，这是重中之重。

以白起坑杀赵军降卒为例。几十万降卒，一旦接收过来，只要有所哗变，那便是不可避免的大灾难，但是如果下令坑杀，谁也不想担这个骂名。《史记·白起王翦列传》里是这样写的：“括军败，卒四十万人降武安君。武安君计曰：‘前秦已拔上党，上党民不乐为秦而归赵。赵卒反覆。非尽杀之，恐为乱。’乃挟诈而尽阬杀之，遗其小者二百四十人归赵。前後斩首虏四十五万人。赵人大震。”

史书中将这一行为归为白起所为，但是却不能让观众感受到其背后的力量。编剧别出心裁，设计了一出白起请秦王定夺（就是让秦王来承担责任），秦王却又给白起下了一道空白诏书的戏，一来一往，戏剧冲突就有了。白起自然明白，秦王是将责任又推给了自己，无奈之下，自己下令，坑杀降卒。

值得一提的是，白起的扮演者邢佳栋之前曾在《我的团长我的团》里扮演过虞啸卿，一位宁愿牺牲几十个炮灰团来换取胜利的师长。此番再次出演类似角色的白起，不知他有何感想。

邢佳栋饰演的白起

编剧创作的第二个难点是如何处理六国和秦国的关系。第一部可以忽视六国只关注秦国的发展，第二部可以让秦国处于和六国同等地位，第四部则可以让秦国凌驾于各国。但是第三部中的秦国处于一个蜕变的过程，这样的蜕变不是个体的变化，而是七国都在变化，难度指数倍增。

虽然名字叫做“大秦帝国”，但这一部确确实实应该当作战国史来拍。可惜编剧没能做到。

秦昭襄王在位五十五年，这五十五年间除了秦国，各国都诞生了许多可歌可泣的故事。其中赵武灵王饿死沙丘、廉颇将军负荆请罪等耳熟能详的故事全都被删减了。也许咋一看，秦国崛起和这些国家并无干系，但是仔细深思却能发现，七国局势动荡，谁也不能打包票自己就一定会成为最后的胜者，我观望着你，你算计着我。燕王哙和子之的故事影响到了燕昭襄王接下来的决策，楚怀王和楚襄王的故事又牵连着齐、秦二国，合纵连横错综复杂。

但是在这一块，本剧松散得很。如果哪位观众对战国史不了解，那么很容易看得云里雾里。

比如本剧前半段的重头戏是苏秦间齐（这里编剧采用的是最新的研究成果，即苏秦并非和张仪同时期，而是帮助燕国向齐国复仇，堪称“死间”）。前文说了，齐国和秦国互相称帝，此时齐国若是覆灭，秦国国力自然会上升。因此，苏秦间齐看似和秦国无关，却是重头戏。这一场戏中，虽然故事逻辑交代得非常清楚，但是有许多粗糙之处。

一、时间跨度大却又不交代清楚。上一幕是苏秦离开齐国去游说各国，下一幕就是很久以后苏秦归国向齐王汇报，建议加上时间字幕卡，否则会让很多观众看得一头雾水。不止如此，在齐国灭亡后，本来令人十分期待的田单复齐故事，最后竟然只出现在了宣太后的面首魏丑夫对宣太后陈述的对话中。

二、人物性格单一。我们知道，人是复杂的情绪动物，在不同时间不同情形下会有不同的反应。但剧中，无论是齐王、苏秦、孟尝君还是奉阳君，性格都非常单一，齐王就是有野心无能力，苏秦就是一门心思想灭齐，孟尝君和奉阳君就是自私自利，并没有体现出人性的深度。而至于赵国蔺相如、廉颇和楚国昭阳、屈原等，则更是平面化叙事，有板有眼翻译了一遍典故就了事，戏剧张力消失。

三、战争场面潦草。第三部中的战争场面非常简洁，连群众演员都省了，旁白交代一下战争情况就了事了。

此外，本剧在艺术性上也有欠缺。虽然现场的收声、古朴的画面、制作精细的道具等能让观众赏心悦目，但剪辑上却有些小心翼翼，往往上一幕和下一幕之间的剪辑十分死板，不敢出现大胆的尝试。

网络版第二十集中，当王稽向秦王告知范雎的话以帮助范雎赢得秦王青睐时，我期待着会出现秦王应允后画面切向范雎跪在地上的场景，可惜依然很古板地多了本不必要的戏份，十分啰嗦地让王稽说了一句“谨遵王命”。

因此，《崛起》虽不失为一部尚佳的历史剧，却因种种瑕疵而难以登入史诗级剧作的殿堂，最重要的原因自然是剧本结构松散。我曾写过一句话：“说它像史书上记载的条目，这绝非夸赞它忠于历史，而是在说它讲的是流水账。”

附在主线上的戏不能完全扣在主线上，也不能焕发出自己的生机，好似鸡肋一样索然无味，而剧本显然没有经过精心的打磨。侯孝贤在《悲情城市》里，尽管也慢条斯理地、像史书那样一件事一件事地拍摄，但是《悲情城市》里所有的段落都在为“小人物和大时代”这个主题服务。相比之下，本剧形散神也散，秦国部分可圈可点，六国部分则沦为了背景板。

结语 战国史：权力的游戏

《大秦帝国之崛起》中有一场戏是年老的嬴稷和父亲嬴驷同框，一瞬间贯穿了时空，带来了极大的张力。据说，那是富大龙老师在杀青后特地来剧组和张博演了这场对手戏，就连宁静也特地跑来围观。

富大龙饰演的秦惠文王说：“一国对六国，秦能敌否？”

张博饰演的秦昭襄王说：“王道不行，便取兵道。”

贾谊在《过秦论》里评价秦国时说“奋六世之余烈”，在秦始皇横空出世之前，秦国接连迎来了三位雄主——秦孝公、秦惠文王和秦昭襄王。他们三人让秦国由弱变强并最终改写了战国史，尽管后两位秦王并无多大能耐，但这已不妨碍秦国如虎狼般成为无法阻挡的“西方大国”。而这颗种子，由秦孝公时期发愤图强的幼苗终于长成了吞并六国的参天大树。

但正如前文所说，这只是秦国一家的历史。我们看历史要有全局观和多视角观，如果只从秦国的角度看，那么必然会有失偏颇，不能得出秦国何以裂变、何以纵横、何以崛起、何以东出、何以统一的完整答案。因此，如果真想了解这一切的背后究竟藏着什么样的历史因变量，那我们必须将视角放在整个战国七雄上。

整个战国史。

春秋时期，楚厉王治下卞和在楚山中发现了一块璞玉，献给楚王。雕琢玉器的人说这不过是一块石头，于是楚厉王砍掉了卞和一只脚。等楚武王即位，卞和又拿去献宝，依然有人说这是一块石头，于是卞和另一只脚也被砍断。等楚文王即位，听说卞和在楚山脚下哭个不停，前去询问，得知原委后令人将石头劈开，果然发现了藏在其中的宝玉。这就是和氏璧，蔺相如完璧归赵的主角，秦始皇传国玉玺的前身。

而战国史也是一块和氏璧。

《芈月传》剧照

除了“大秦帝国”系列外，还有《东周列国·战国篇》、《兵家孙膑》、《孙子兵法与三十六计》、《屈原》、《西风烈》、《芈月传》、《虎符传奇》、《李冰传奇》、《吕不韦传奇》、《荆轲传奇》、《大秦直道》等许多涉及到战国史的电视剧。但由于史料的限制，这些剧往往或视角单一、或胡编乱造，并没能真正体现出战国时代群雄纷争、七国争霸的残酷，也没能让观众感受到大格局下各方势力、各种权谋、各种价值观、各种文化、各种文明之间的碰撞与融合。

也就是说，战国史也是一块没有被发掘的和氏璧。从三家分晋到秦扫六合，这期间几百年究竟发生了多少风起云涌的故事，每个历史人物都曾经是活生生的人，而非被浓缩进史书中的机器人偶，我们必须充分去理解他们，才能去评价他们。不去站在某一方的视角，而是完全客观地进行呈现，我想，这才是真正的乱世大戏，权力的游戏。

只是，这样的大手笔历史剧，我们已经很多年没有再见到了。

吴秀波主演的《军师联盟》

当然，在沉寂了许多年后的2017年，电视剧市场终于迎来了历史正剧的回春。除了《大秦帝国之崛起》外，还有开年大戏《于成龙》和有待播出的吴秀波主演的《军师联盟》。此外，本应二月播出却因故延播的《大明王朝1566》也在历史正剧市场里掀起了一阵热潮，而张涵予主演的《天下长安》与由马伯庸原著改编的《长安十二时辰》都在紧锣密鼓的筹备中。

中国历史几千年，可以挖掘的点特别多。面对来势凶猛的资本侵袭，历史正剧能否真正复苏，把偶像化和传奇化的阴霾一扫而尽，也许我们应该期待。正是本着这样的想法笔者写了这篇文章，阐述我所看到的《大秦帝国之崛起》的缺点，期待接下来的两部能“化茧成蝶”。

【作者孔鲤，微信公众号“书林斋”（微信号：Kongli1996），微博@孔鲤】