随笔| 品读李老十手札：画鬼画残荷的背后

画家李老十21年前在北京跳楼，时年39岁。今年是李老十诞辰60周年，作为其在长三角地区的首展，李老十画展即将在上海徐汇艺术馆闭幕。《澎湃新闻·艺术评论》本期特刊发画家刘二刚保留的李老十几通手札。时隔二十多年展卷思故人，刘二刚不由感慨：“回头想想，他开始就心存大志，好发奇想，但总觉棋不如人，由寂寞而悲观，画鬼、画残荷背后的困惑我们却不觉察。如果他活到今天又是怎样的气象？”

李老十今年应该是六十岁了。这几通手札是他二十年前写给我的，那时没有手机，也没有微信，不过通信用毛笔书写也是很少的。老十秉承了老派文人的作风，其中第一封信：“神交已久，识于前日，幸甚。”是指1991年我在北京举办个人小品画展时。信中同封一画赠我，并直说：“求兄草书一幅，万万不能忘记。”以书画会友，纯是君子之交。

笫二年春，他与边平山、陈平、梅墨生有南京镇江之行，烟雨三月，我们同游焦山观“瘞鹤铭”。他回京后来信：“枯坐书斋，喜见大札，与陈平兄展读，诗书俱妙，思念道兄深居李家大山，逸鹤闲云为伴，而近日我总被烦事俗人纠缠，一事无成，愧之。无力唱和，寄上一画一书……”我寄的什么诗给他都忘了，此信可见30出头的他心情就很老沉。“枯坐书斋”四字道出他对世俗的格格不入，在当时改革开放的年代，人人跃跃欲试，多是坐不住的，其时他在人民美术出版社工作，是什么原因使他总被烦事俗人纠缠？他没有讲，我也没有问。不管什么原因吧，以他的修养和智慧，他应是通人，可能就是个性上的执拗，一根筋的认为“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，”遇到不如意事又无勇气面对，多愁善感，惟有在诗书画中发泄了。

李老十画作

下面我们再品读一下他手札中的几首题画诗：

《题大鱼图》“本是龙种，幻作鱼游，时隐时现，奈何钓钩。”

《题大瓜图》“种瓜生出豆，种豆反得瓜。忽然有所悟，拍手笑哈哈。”

《题大葫芦图》“天天枯坐太无聊，照着葫芦画个瓢，他日浪游江海上，一壶美酒挂僧腰。”

这三首“大”诗，虽如打油，我们见到的是无一点“咚咚锵”的俗气，诗中透出他的真性情、大境界。他嗟叹的是英雄无觅，小人得志，世事无常，他是画家，却深得诗之比兴，托物述志，小中见大。诗后落款是老十录于破荷堂。他为何对破荷那么钟情？他也有破荷图诗寄我：“赭墨摶残盖，遒毫铸老蓬，苍生何所似，叶叶动秋风。”同时寄我一幅满而黑的《破荷图》，乱墨纷披中透出一点点光亮。

我手中还有他的一幅《把剑罗汉图》，题：“莫道情未了，浮生惑患多，掌中三尺剑，为我斩愁魔。”，像这些题材的作品是绝对容不到主流绘画里的。他的心中倒底隐蔵着什么？表面真看不出来。其实我们也曾多次见面，见面并无多语，吃茶，抽烟，发呆。正如他手札中所言：“会心之事亦不少，同声同气之故也。”他对朋友细心，附言：“十月底望能来京，食宿不是问题，听我安排。”他说的十月底来京，是指1995年11月在中国美术馆的“张力与表现水墨画展”。当我到京时，他事先已为我在他住的南小街订了一个街道小旅馆，他说这里住得差点，我们接头方便，好多会会。展品中他拿出的是一批罗汉脸谱，有人说画的是鬼，个个圆瞪大眼，黑色背景，一反往常，皆无题。后来接着他又画了《鬼打架》系列。殊未想到几个月后他就跳楼弃世了，才39岁。

算来我们相识也就六年时间，回头想想，他开始就心存大志，好发奇想，但总觉棋不如人，由寂寞而悲观，画鬼、画残荷背后的困惑我们却不觉察。如果他活到今天又是怎样的气象？朋友说，这几通手札弥足珍贵。是的，他在当代画史上是值得研究的，他将前辈的文人画用他的生命开拓出了新的文人画。他把诗、书、画、印的地基打得大，惋惜的是他还没有走完自已既订的座标。

李老十画作2017年2月读老十手札并记