访谈︱姜建强：对于日本人，天皇是一种象征和心情

【编者按】作为日本文化的代表，天皇是谜一般的存在。日本天皇在世界帝王历史上堪称特例，“万世一系”以迄于今，对日本的历史有着深远的影响。日本学者认为，“天皇及天皇制的问题是日本史各个侧面的聚焦之处，在此意义上毫无疑问是日本史研究的终极问题。”对于天皇家的历史，有的读者调侃道：“贵圈不是一般的乱。”旅日学者姜建强先生“八卦起来可不比娱记差”，他撰写的《大皇宫》期望以通俗的笔墨、解谜的方式讲述天皇家的故事。

澎湃新闻：您最初为什么想研究天皇家史？除了觉得天皇在日本历史上占据要津，且对外神秘，还有什么是您特别感兴趣的？

姜建强：现在我们谈论日本历史，从某种意义上说就是谈论日本的文明。我在《另类日本史》里就说过，日本文明有三大要素：一是天皇，二是多神，三是怨灵。这三个要素中，天皇又占据主要地位。日本文明与中国文明相比，有相似的地方，也有不同的地方。如果我们概括中国文明的话，也可以得出六字三要素：皇帝、汉字、都市。所以，我们研究日本历史也好，谈论日本文明也好，天皇是离不开视野的。反观国内的研究，不能说对天皇没有研究，如王金林先生的《日本天皇制及其精神构造》（天津人民出版社2001年版），就是从日本的民族性着手解构天皇制的一本有水准的专著。但国内更多地是在教科书似的论述日本史的时候，略带一下日本的天皇。因此，从量上从质上看都是不够的。

怎么写一本通俗易懂的，同时也把日本皇室几千年的历史，轮廓性地反映出来，是不是可以尝试一下呢？我当时感觉这是可以做的一件事。这样，通过几年时间的准备，搜集材料，慢慢形成现在这个框架。《大皇宫》大体就是这么完成的。

在写作《大皇宫》之前，我写过《另类日本史》。我当初主要是对日本历史感兴趣，但在写作过程中，感觉天皇家史是很重要的一块。不过在《另类日本史》里面只有一章专门谈论天皇，这显然是不够的，觉得有必要以天皇为主题写一本书。因此在写《另类日本史》的时候，就留意到一些史料和线索，后来要做天皇的专题写作，又读了很多相关资料。比如称德天皇，一般说她与道镜和尚发生了一段恋情，并且要把自己的皇位让给道镜，但最终并没有实现。那么，称德女帝为什么要把皇位让给道镜？日本的历史书里面对这个问题并没有一个令人信服的解释。我觉得这里面应该是有文章可做的，比如“称德”这个谥号就很奇怪。后来我跑到东京大学史料编纂所去，查到一些相关材料，感觉到称德女帝把皇位让给道镜和尚有初始动机的存在。其实，她是想走一条中国式皇帝的道路，把日本天皇制所持续的血统主义转向成中国皇帝制的德统主义。所以称德女帝的生前尊号就是“宝字称德孝谦皇帝”。注意，不是天皇，而是皇帝。这样在名号上就跟天皇撇开了联系。这对日本天皇家来说是个很大的挑战，也是对整个日本的历史构造和文明的构造一个挑战。如果成功的话，日本历史就要完全改写了，天皇万世一系的神话就不复存在。这个观点就是我根据在东大史料编纂所里看到的书类资料而写的。

澎湃新闻：您刚才提到日本文明的三要素，那天皇、多神与怨灵三者之间是怎样的关系？

姜建强：日本人是信奉神道教的。但神道教形成的一个逻辑前提就必须是万物有灵才行。如果是一神教，那就无法形成神道教。神道教是把除人之外的万物都看作是有灵有神的存在。一草一木一山一水，莫不如此。你说它是宗教吧，日本也有学者说它不是，仅仅是一种信仰。不管是宗教也好，信仰也好，神道教在日本是根深蒂固的东西。而天皇家跟神道教就有密不可分的关系。神道教自称自己无教祖，但这个无教祖实际上就是技术性的让天皇不是神但比神更伟大。无疑，天皇家的诞生激发了神道教，而神道教的被设定也为天皇家带来密室化和神圣化，两者是捆绑在一起的。

那么，跟怨灵有什么关系呢？一般来说，既然是多神，神多了，事情也就多了，故事也就多了。小说家京极夏彦一本本厚厚的鬼怪志，就是多神教的一个产物。如果是一神教，就无法写。总之，个人的不幸，世间的遭遇，日本人都会将它归结到怨灵上。用怨灵来解说事象。日本之所以会遍地都是神社，仅东京就有1800多座神社存在，就跟这种怨灵思想有很大的关系。神社的一个重要功能就是镇魂。既然不能把你怎么样，那就在神社把你供起来，这样你就称心如意了，不会再发怒了。把怨灵给镇住了，世道就太平了，老百姓就能安居乐业了。从日本历史看，日本人真的是这样想的。这是这个文明的特点。天皇、多神、怨灵这三者的组合，就构成了日本文明的三要素。

澎湃新闻：搜集材料的过程中，您有什么收获？在研究过程中，哪位（或哪几位）天皇给您印象最深、震撼最强烈？

姜建强：跟中国不一样，日本古代的史料并不是很多。这与文字传来之前没有文字有关系。没有书写工具，何能记录历史呢？最早有些史料价值的有文字记载的是两部神话性质的著作，《古事记》和《日本书纪》。就研究日本天皇而言，近几十年随着战后“不敬罪”的取消，日本学者还是出了不少的成果。有的是专门的研究，有的是在日本史里谈到天皇。有这么几本书我认为是有新意的。比如现任帝京大学特聘教授今谷明的《象征天皇的发现》《武家与天皇》《室町的王权》。还有一本是讲谈社出的《信长与天皇》。这本书论证了一个问题：没有武家要取代天皇自立天皇的。混世魔王信长也是如此。总之这几本书有一些构架和设想，对我的研究是很有帮助的。另外，有一位宗教学者山折哲雄，他是研究佛教的，也研究天皇与佛教的关系。一般来说，神道教是天皇的本家，从渊源上说，天皇家也与道教有关系。但天皇家是不是与佛教有关系？山折哲雄就从这个角度研究天皇。他在《何为日本文明》一书中解答了这个问题。此外还有远山美都男的《天皇诞生》；吉田孝的《历史中的天皇》；村松刚的《日本人与天皇》；长部日出雄的《天皇是从哪里来的》；中丸熏的《古代天皇与日本正史》等。但是这些书都属历史学专著，并不是一个叙事性的概述。比如称德女帝与道镜和尚的关系，是不是存在恋情，其实也有各种说法。现在看来，这段史实还是存在的。不过材料都比较有限，这样我就去跑图书馆，图书馆还不够，就去一些专门收藏史料的地方。这样，结合一些公开出版物和史料，还是可以做一些研究的。

实际上管理天皇家的宫内厅，一般也是不接受采访的。不想把皇室的东西对外公开。从这个角度来说，皇室还是有一定的封闭性的。因为之前有个澳大利亚的记者写过关于雅子妃的书，中文翻译叫《雅子妃：菊花王朝的囚徒》，将雅子比喻为东方的戴安娜。灰姑娘走进皇宫，成为囚徒。这本书引发了日本外交部的抗议。有这个教训之后，宫内厅现在对外的采访申请一般都是拒绝的。

天皇制为什么能存续到今天？日本有很多人就这个话题展开研究，我看到的就有七八本。有两本我感觉不错的。一本是上田篤《一万年的天皇》，还有一本是东大教授本乡和人写的，书名就叫《天皇为什么存续下来了》。这两本书角度不一样。《一万年的天皇》是从神道教的角度来写的，从绳文文化开首到“特殊的日本文化”结束，讲了文化与天皇的“双系原理”。显然地带有弘扬天皇精神的倾向，作者可能是比较典型的皇室精神的颂扬者。他的立论根基主要就是神道教，只要神道教不灭，天皇制就永存。往前追，一直可以追溯到天照大神。天上的世界就是天照大神，地上的世界就是天皇。由此推理天皇万世一系是永续的。东大学者则是从现代理论出发讨论这个问题。《天皇为什么存续下来了》里面有一条理由，我觉得对我影响是比较大的，就是武家政权与天皇家的相互倾轧与融合，对天皇制永续不灭有相当大的作用。有好多史学家都说，要是织田信长没有被杀，他很可能会取天皇而代之，但东大这位学者恰恰认为，即使织田信长没有被杀掉，他也不可能推翻天皇，自己做天皇。毕竟天皇的权威、天皇的不可动摇，在武家传统上是根深蒂固的。武家虽然可以一统天下，但一般并不会拿天皇怎么办。比如镰仓幕府源赖朝上台后，第一件事就是拜见天皇。后来室町幕府、德川幕府基本上也是遵循了这一路线。

说到印象比较深的天皇，称德女帝是一位。一方面她有自己情感的表露，对一个和尚流露出心意，感觉她有自己的东西，不是一个公式化的脸谱化的人物。另一方面，她想用中国模式取代日本模式，走另一条新路，打破原先的方向。所以对她印象比较深。还有一位，就是后醍醐天皇。这位后醍醐天皇精力过人，智慧也不错，他想从武家那里收复权力，从武士那里收回土地，归天皇一人所有。如果成功的话，日本历史也要改写，明治天皇的大戏就要提前上演。如是这样，明治维新估计也就不会发生。历史真是充满了偶然。可以说，后醍醐也是天皇家史上的一个另类。被称“异形之王”。现在的明仁天皇，给日本国民、给我们旅居日本的华人的形象，是很儒雅的，很亲和的，比较典型的绅士风度，一点看不出他是君主立宪制下皇室家的首领。

澎湃新闻：一般而言，武家强势，天皇弱势，日本这个国家才算比较“正常”，比较安定。而天皇势力崛起，明治维新之后，日本面貌确实大有改观，但也走向法西斯之路，差点导致天皇制的覆亡。天皇跟日本社会本身构成了一种怎样的结构？

姜建强：从一条粗的线索来看，古代大和时期日本天皇是掌握实权的。日本前首相中村曾康弘说过这样一段话：从历史上天皇手握军刀君临前线的，是从初代天皇到第12代景行天皇。除此之外，没有一个天皇战死沙场，没有一个天皇是被捕的。这什么意思呢？除掉一些神话虚构的天皇，现实中的天皇自己指挥军士、运筹帷幄，出现在战场第一线，从来就没有过。这个跟欧洲皇室就很不一样。闹革命的俄国人杀死了沙皇，而输掉战争的德国皇帝亡命荷兰。在日本天皇家，后鸟羽天皇这一段是日本天皇家史比较精彩的一段，从后鸟羽天皇开始，军事色彩就淡化了。这有好处，也有坏处，好处是朝幕关系可能更融洽一些，坏处是容易被人遗忘，变成弱势的一方。弱势天皇的态势一直持续到室町时代的后醍醐天皇时期，后醍醐天皇的建武新政，就是想要恢复天皇的亲政权，特别是要掌握军事权力，但结果失败了。他企图把这个局面翻转过来，结果没有成功，由此变成南北朝分裂的局面。天皇家分成两大派，这对天皇家来说，就大伤元气了。后醍醐天皇之后，与武家政权大体上算是相安无事的，不会像之前那样的剑拔弩张。江户时代的后水尾天皇，实际上是很苦恼的，被德川家搞得很狼狈，即使这样，他还是忍耐下来了。在这个过程中，后水尾天皇有几次很出色的反击，如紫衣事件后多次提出让位，如断绝德川家的血脉等。不过总体上还是比较平和安靖的。后水尾天皇还是活到了85岁的高寿。这点看，德川家是自叹不如的。

从明治维新开始，局面就全面反转了，算是恢复了五百年前后醍醐天皇那种亲政的霸气。天皇作为纵览统帅权，明治宪法（又叫“大日本帝国宪法”）里做了规定。此外，天皇是国家元首也明确得到了表述。而1946年制定的战后宪法（也叫“美国宪法”），天皇就被设定为一种象征，原来的元首、纵览统帅权的表述都取消了。当然昭和天皇是有相当争议的天皇，可以分成战前天皇和战后天皇。现在披露出来的材料，就是已经出版的三大本《昭和天皇实录》。该书在天皇侍从的日志等基础上，详细记录了天皇生活，同时也证实了新资料和回忆录的存在。日本学者也在研究一个关键的问题，昭和天皇和战争究竟是怎样一种关系，也就是说昭和天皇对战争到底应承担怎样的责任？这个结始终没有解开。这也是中日关系的一个结。宫内厅开始是封锁材料，不过从2014年开始陆续出版了这三大本，内容是比较详实的。宫内厅能把这个材料公布出来，也表明一种姿态，这段历史可以再评论。套用日本大学日本近现代史教授古川隆久的说法，考虑到这是一部公开性的实录，一些容易引发争议的内容可能没有被记载。反过来看，对昭和天皇这段历史研究得比较好的，我认为是美国学者。美国出过好几本著作，他们掌握的材料和日本披露出来的材料有不一样的地方，两相结合，他们得出的结论是，昭和天皇是有战争问题的，而且是很直接的。如美国人约翰•托兰写的大部头的《日本帝国衰亡史》，我认为就用我们没有掌握的材料，点明了昭和天皇的战争责任问题。而在这一块，中国学者似乎研究得还不够深入。当然这与掌握的材料有关。其实这段历史很重要，很值得挖掘。所以，我自己也有一个想法，要是有时间的话，想对昭和天皇这一段历史下点功夫，做点研究。

澎湃新闻：一般日本人对天皇是怎样的看法？

姜建强：这个得分年龄段来谈。一般日本的青年人大都知道天皇生活的区域在皇宫里，东京千代田区一番地1号最黄金的地段。但进一步问他，什么叫天皇制？天皇制为什么会存续？估计很多青年人会带有惊讶色反问：什么？还有天皇制？另外，一元一世是从明治天皇开始的，就是一世天皇一个年号。这就涉及到这从去年开始的一个热门话题，明仁天皇要退位，新天皇要即位，就要换一个新的年号，“平成”就要成为过去式了。这好比说，在昭和年间出生的人，经历过昭和天皇的去世，他们知道生死的转换也就是纪元的转换：从昭和到平成。而现在的日本青年人，是在平成初年出生的，他们没有经历过天皇的生死，因此也没有感觉年号的变化与自己的再生。突然之间，在位的天皇要退位，要把年号变掉，他们就有一种惊奇的感觉：天皇能斩断过去重新再生？我认为，一般青年人对天皇的感知，大概就是新年元旦日到皇宫去朝拜一下，天皇每隔二十分钟出现一次，跟民众招手致意。然后他们心里有个暗示：哦，天皇的存在是这样的。

而对老一代的日本人而言，天皇的存在意味着一种心情。什么心情呢？就像日本人从海外旅游回国，在飞机上看到富士山一样，心里就安定了，终于到家了。天皇的存在也是这个感觉。所以，天皇在很大程度上就成了一种国民心情。但是心情也是有好有坏，有晴有阴的。经济不好的时候，就感觉你天皇家用我们纳税人的钱。日本天皇家一年的运转费是200亿日元，这个经费宫内厅支出一半，政府支出一半。显然政府的那一半就是老百姓的税钱了。老百姓心情好的时候不在乎，说你去用吧，没什么；心情不好的时候就会想：你怎么用我的税金呢？为此，2006年皇太子在东京车站乘坐新干线去长野滑雪，正好被一个年纪比较大的日本人发现了，那个老人开骂道：你这个小偷快滚回去！怎么会是小偷呢？多难听。不过，在这位日本人看来，整个皇室都是小偷，偷国民的税金。这当然是一个很极端的例子，但也反映了部分日本人的心态。再如，皇女下嫁平民，除臣籍下降之外，皇室还每年要支出900万日币给出嫁的皇女。对此，日本老百姓也不买账。皇女下嫁，一次性的礼金就够了，为什么还要每年另外给一大笔钱？但总体来说，天皇家在现代民主制的约束下、在国民的审视下，还是想当低调顺和的，决不添国民的任何麻烦。所以，就世界上还存有的君主立宪制的王室来看，日本天皇家不用说丑闻，就是稍有的负面新闻也是最少的。这是自始自终注重自己形象的一个结果。这样的皇室存续，日本国民在整体上是希望的也是依依不舍的。