上海沦陷后期，柳雨生“超然”小报行

张爱玲自幼喜读小报，成名后也偶尔技痒，替其供稿。旋因“体裁不相宜的缘故，不知为什么登了出来看看很不顺眼”，故浅尝辄止。相较而言，柳雨生则完全是另一番景象。

柳雨生，广东南海人，历任太炎文学院和光华大学教授、《大美晚报·文史周刊》编辑、《西洋文学》主编，时任《中华日报》主笔、汪伪宣传部编审、新国民运动促进委员会秘书等职。柳与金雄白私交不错，但于后者主办的小报《海报》上的文章稀见，只觅得一篇《若朴之文》（1944.1.28），贺金氏结拜兄弟《古今》社长朱朴与梁鸿志三女儿梁文若定婚，文不甚长，读来颇见暖意，似比同样题材的周黎庵《甲申元日胜集记》，更能显示私谊之厚。

多月之后，《海报》登载“冷芳”（当即主编汤修梅）《知堂老人“字如蟹爬”》（1944.10.26），披露知堂老人周作人寄金雄白手书行草一幅，并就书后附言：“草草应命，字如蟹爬；特纸为日本白石地方之特产，则不无可取耳！”赞其用辞谦抑，又至风趣，足见前辈风仪。只是所书七律，出处未详。几日后，柳雨生于《力报》撰《周作人诗之注解》（1944.10.31），纠正此实为二首论读书的打油诗，内容详见当月《风雨谈》里的《灯下读书论》。文章还就诗中为人争议的“黑饭”二字，引周氏文中所言，坐实为鸦片烟。

《力报》创刊于1937年，社长胡力更原为《福尔摩斯》职工，素以谋略称雄同侪，尤擅罗致人才，凡有写稿之长，或略有名声者，必挖归己有。主编金小春（金刚）擅写小说，以“浓郁的色彩与渲染的笔调”，颇受读者欢迎。他主政《力报》，与胡社长宾主七年，相得益彰。办至1942年3月，该报受纸价暴涨而限于困境。在此紧要关头，胡力更急于改变现状，遂将版面由原来的四开缩为六开，又引入编者周持平（周公、小舟）及唐大郎（云郎）、卢一方（波罗）等人气作家，情形稍得转圜。

及至1944年下半年，形势又起新变化。据资深小报文人九公（蒋叔良）在长文《小型报内幕》第七部分“小型报的最近趋势”里所揭：《海报》和《社会日报》是当年水准较高的报纸，前者以其取稿认真，内容高尚著称，本埠销量虽未见起色，外埠则成了它一报的天下。近年来，《社日》因曲高和寡而起色不大，《海报》则从今年（指1944年）起，获得惊人成功，本埠销数激增数千份，超过《力报》居于首位。《力报》见状，立即转变方针，也请来海报系人物担纲编辑，将水准提高。

力报社新请的编辑，指黄也白（1917.1.16-1998.9.4）。此人多才多艺，是著名漫画家，笔致与江栋良相似，作品遍见于1940年代的各类书刊，还编过漫画特辑，画过插图，设计过封面。注意到《光化》主编（江）离石在《自供》一书中提及，黄也白稍早前曾任金雄白旗下的大报《平报》辑务，唐大郎亦在1943年9月述及曾获黄每日赠阅《平报》。由此，所谓“海报系人物”，果然其来有自。

当黄氏（偶署黄瓜）加入《力报》为骨干后，便发挥其交友广泛的优势，引入小报圈外的众多实力作家，使之面貌一新。抗战胜利后，《力报》全班人马转入《诚报》，黄也白依旧执掌编务。解放前后赴港，后半生从事电影业。

1944年10月16日，《力报》以醒目黑体大字刊登预告：“二十日起，以崭新姿态与读者相见”，并附列36位新作者名单（左图），号称“文坛隽彦，一体出动”。此即该报在内容层面应时而变的新举措。

陈蝶衣主编《春秋》1944年第2期，刊有《女作家书简》，第一封信来自张爱玲，落款日期：十一月十五。信的抬头被编者裁去，陈子善教授将之署为《致〈力报〉编者黄也白信》，亦认定当时主持《力报》编务者已换为黄。细辨信中措辞，黄氏想必向张爱玲寄过约稿信。

柳雨生则是黄也白先期引入的主力军之一。1944年，署名柳雨生的短文，尚有《性与天道》（10.25）、《买雨衣》（11.9）和《开会》（11.13）。其中《性与天道》，述其喜读合乎天道的性学文字，这方面的著名写家，北有周作人，南有周越然。并称越老文章，“内容一不诲淫，二无道学，三则纯然以仁者蔼然之心”，以此教育同胞，是“最高的道德，最有规律的文艺”。《开会》则暗示张爱玲拒绝了南京来客邀其参加第三届大东亚文学者大会。

至1945年4月2日，《力报》刊出“星期小说”广告，推出十大作家：王予（徐淦）、丘石木（邱韵铎）、林微音、柳雨生、苏青、予且（潘序祖）、谷正槲（沈寂）、周鍊霞、张爱玲和谭惟翰。首位“登台”者，正是柳雨生。

倘若细心读报，上述远非柳雨生所创作的全部作品。

1944年10月20日，周越然如期现身《力报》，几天后，柳雨生就以知情者口吻，提及越老“现在给力报长期撰稿”，并鼓励其“再多写一点，多出几册书”。（《性与天道》）

次年2月初，该报新出现“超然”笔名，此人也逐日撰写性学小品，好似越然的“孪生兄弟”。日子一长，便引来敏感读者的好奇目光。

凤三《超越二公》（《力报》1945.3.2），记不久前的“元宵文艺沙龙”，与越然超然两位同席，称“超然先生余不敢呼为超老，以其音似‘赤佬’，此公在操觚人中本一谜，是夜始获揭晓，原来大名鼎鼎。”可是，“为尊重先生意见，亦暂不向读者发表”。

一个多月后，超然撰《有此一说》（《力报》1945.4.6），略谓：

四月一日，碧眼黄髯儿称万愚节，各报亦多以自出心裁之“消息”愚人。他报称某报主催夜十时特请周越然徐超然两老先生主讲性学，虽非该报阅众亦可参加。此某报大约是指的《力报》无疑。唯越然之为周，尽人所知，超然至为徐，意者该篇作者其误以为超翁为阿毛哥先生之另一噱头欤？……

忆某次宴集，包朗老忽对面问超然为谁人，而疑其为一医生。又同日凤三先生与超然同席，初不知其系熟人，及发表，乃谓“怪不得字写得这么像”，盖常于力楼见其原稿也。其事凤三先生已记文中。又文载道君一日施施来，忽问曰：“超然为谁？”时座客甚多，众忽冷静，乃不敢应，含糊了事。万愚节之次日，实斋先生又来临，复以为询，盖日读《力报》与《小报》也。而尤有可怪者，上月中华副刊亦有署名超然之文字，谈掌故轶事，逾数日，编辑室启事速其来领稿费，盖不知其真姓名住址也。此事殊趣，唯其人不是我，正如我之不是他，尚未晤见编者，亦究不知其里贯姓氏耳。

文中“某次宴集”，当即凤三文中的“元宵文艺沙龙”（时为2月27日）。那几次宴集的文士，包朗老指包天笑（字朗孙），凤三本名冯蘅，文载道、实斋分别为金性尧与何永康。显然，超然其人其文，时已颇受瞩目，但尽管众人兴致高昂，作者却保持冷静，不愿贸贸然显露本尊。甚至当新订交的几位小报才子已明了答案之时，金何等旧雨却始终蒙在鼓里。咂摸超然的语气，他很享受这种藏身幕后、少有人知的感觉。真是童心未泯。

这位超然，既不姓周，也不姓徐，那他究竟是何方神圣呢？

说来也巧，偶读抗战胜利后所出的小册子《伪员秘史：又名群丑现形记续集》，其中一节“潘予且这江湖作家”里有一句话，引人关注：

有一时期当上海各小报竞载性文章，周越然，柳雨生——周超然，超翁笔名——潘予且都是有力份子，用卑鄙的文章来迷惑大众，该是这辈附逆文人的手腕吧！

话虽不客气，但莫非在说，超然即柳雨生？！既有了提示，不妨“按图索骥”。

超然文中透露的私人信息，对照柳氏文章，简直如出一辙。如：

我是喜欢算命排八字的人。目前海上的名星家，我几乎全部被他们算过，内中如镇江袁树珊，因算命而成了朋友。我现在用的名字（并非“超然”），即由袁先生起的。（《伤官自用》，《力报》1945.2.27）

翻阅《古今》杂志第十期柳存仁《谈自传》文后“作者略传”：“柳雨生，初名存仁，字雨生，后遂以字行。”“雨生则其友人星家袁树珊先生所取也，谓其五行缺水。”

又，超然《一生低首杨小楼》（《力报》1945.3.25）曝露自己有戏瘾：“鄙人爱听武戏，爱唱武生，唱花脸，这个瘾头是从往年听杨小楼的戏来的。”这一癖好，参读《小天地》第一期柳雨生《谈杨小楼》一文，差相仿佛。

3月26日，超然写《忆昔当年》，由《风雨谈》复刊后新出的十七期上登着凌霄汉阁的剧话，勾起他对旧剧的记忆，然后提及小型报诸同文，正筹备义演，他很想参与。过几天，与凤三同属小报界少壮派的（潘）勤孟，撰《谢柳雨生》（《力报》1945.3.30），先谈与柳的结识经过，称对其印象很好，“真粹然古君子也”。继而，又引柳书一封，亦谈义演事，而勤孟下面的话倘说是答覆超然的，也未为不可：

晨读《繁华报》“白雪泼墨”，正以大名府贾氏一角，物色为难，其理想中人选，第一即属柳先生，谓：雨生兄虽工黑头，然姣好若美人胎子，试易钗而弁，必恰到好处。此事綦巧，可谓不谋而合，会将函意告白雪，当狂喜耳。

几天后，超然以充分理由，驳回白雪（繁华报主编王雪尘的笔名，“白雪泼墨”是其专栏）的提议：

戏瘾发了，恰值小型报诸位先生有义演旧剧的消息，偶然的说漏了嘴，也想去凑凑热闹。谁知，白雪先生以客串大名府里的贾氏夫人相烦于前，勤孟尧坤两先生又怂恿相嬲于后，这真是有点使我这个超然“派”为难了！……这位贾氏好生了得。第一，得有出水的芙蓉雨后的牡丹之貌。其次，还得有小翠花毛世来宋德珠之才。白雪泼墨里点将到鄙人身上，我虽然想出这么一趟风头，大约嗓（假嗓）和扮相，也还罢了，无奈做工和表情，却是一百个勉强不得。（《贾氏大不易》，《力报》1945.4.3）

假如前面的篇什，超然还有些遮掩，读报不细者未必洞幽烛微。而在《闲适之绅士》（《力报》1945.4.13）一文里，超然终于坦陈：

友朋中喜读侦探小说者甚多。……新人物如刘半农、胡适之、全纯伯（增嘏）、余日宣、陶亢德、周黎庵等，皆不讳言。不佞则不惟嗜读，且喜创作此类故事，如宇宙风社所印《西星集》，收《蛇足》一篇，读者或以为蛇足，亦悍然不顾。前岁又写《新月》，俱可谓亦此蛮性作祟也。

《西星集》正是柳存仁名下的文集，《蛇足》却是一篇侦探小说，羼杂其间确实格格不入，颇为“蛇足”。更要紧的是，此刻超然正揭开面纱，向读者亮明身份呢。

早在1943年2月初，柳雨生在谋划发行《风雨谈》时，便抱定“不完全抛弃流行的通俗作风，仍旧是旧的新的作品，一应俱全”的选稿标准，创刊后果然邀请包天笑、程小青等旧派文人写稿，这种兼收并蓄的态度令人刮目相看。

至1945年2月7日，《力报》报道《风雨谈宣告停刊》，正值柳雨生主编的《风雨谈》出至16期（1944年12月、1945年1月合刊），因纸价腾贵，迟至4月，才出17期。于是，在近两月的空档期内，柳便巧妙地“超然”变身，在《力报》留下大量随笔。题材多为中外性学笔谈，后也离题改聊旧剧，谈相面，旁及读书感悟、文字考证、文学评论之类。

挑几条较有兴味的绍介如下：

超然文中有些用词，凡有语言考据癖者，读来必会心一笑：

他们（引者按，指十六七岁以上的青年男性）也在偷看《性史》，也在学校宿舍里互相诉说猥亵的话，也想和姑娘们恋爱或且耳鬓厮磨，夜间在床上偷偷的“打飞机”。（《包公》，《力报》1945.3.1）

坊间所有铅石印的小说“书”籍，稍微“亵”一点儿的文字都删掉了，刚刚看到西门庆先生的所谓“那话儿”，下面就短了一百几十个字，都成了专制时代的太监：“底下没有了”。（《枕中书》，《力报》1945.3.12）

更有价值的是夫子自道。如揭示写作思路：

柳雨生著小说《挞妻记》，里面有一篇《夜行人》，提及一位名唤“而非子”的老先生，说某某人尝从而非子学习。读者想了大半天，忽然悟出世间上确有这么一个而非子，不过，真正的道号不是而非子，而是“因是子”罢了。因是子就是武进蒋竹庄（维乔）先生，现在已年逾七秩，以静坐法闻名于时。（《而非子》，《力报》1945.4.8）

或谈其出书经历：

我再谈谈我的版税罢。商务印书馆在五年之前，曾经收过我两部稿子（都是历史考据一类），版税百分之十五，可惜排印没有完竣，轰轰的炮火，就把印刷工作停顿了。（《谁是版税大王》，《力报》1945.6.4）

甚至写了对熟人的观感：

今有人焉，有夫而已仳离，离后而依然同处同栖，又时常和外人姘识，间或营短期同居，更时刻选择其“面首”，如此到处市“爱”，实在是变态心理的畸形现象，与社会生活无大关系。（《婆来！》（《力报》1945.2.3）

某人云者，八成是指苏青。看来，柳对其颇有股怨气，这是俗话说的“近则不逊”么？

《力报》的成功转型，意味着当时文化界形成了一派合流、趋同气氛，反映出随着政治干预力度的减弱，纯文艺又成了刊物吸引读者的主要元素。无独有偶，同时期的《光化》（1944.10-1945.8）、《语林》（1944.12-1945.7）等亦有类似情形，均大力标榜“纯文艺”。

凤三《今日的小型报作者》（《力报》1945.7.7）是对即期小型报态势的总结：

近年来，小型报的水准在飞跃中，洎乎今日，上海每个著名的文艺作家全曾为小型报撰过稿，有些还经常执笔。……目下的小型报由原来的健康份子与加入的优秀份子支持着，渐成文化界最为泼剌的一环。

柳雨生俨然即著名文艺作家之典型代表，而此话出自小报圈内人，足见柳已成功地与之打成一片。揆诸前后种种故实，值得再三回味。

有一点需指出，超然文中至少四次提及唐大郎，其中一篇，话题因唐而起。然而唐似乎视而不见，从未回应。这中间折射出的人际关系的亲疏，对理解唐大郎的为人处事风格，也许不无裨益。