康凌︱“杜莎夫人,请签收人头”:蜡像、断头台与法国大革命

康凌

2017-03-11 14:45 来源:澎湃新闻

字号
伦敦杜莎夫人蜡像馆
话说那英国伦敦有条大名鼎鼎的马路叫贝克街,贝克街上有一游人必去之地叫杜莎夫人蜡像馆,而这蜡像馆里头,有一件镇馆之宝,名唤“睡美人”。据说,这件“睡美人”是馆中现存历史最长的蜡像,它——不对——她,身着一袭华美的袍(上面没有蚤子),横躺在一张类似于沙发椅的床上,右手臂向上抬起,肘部弯曲,自然地垫衬在头顶,侧脸半掩在上臂处,面色红润,仿佛正作片刻小憩。其制作之精致,两百年多年以来始终让围观群众啧啧称奇,表示自己可能看了假蜡像。据新闻报道,最近还有人往她身上泼咖啡,试图叫她起来。然而更神奇的是,蜡像体内还安装有精巧的发条装置——这在当时是炫酷得飞起的设计,而最近已然与时俱进,改成了电动的——使得她的胸部可以如同呼吸般一起一伏,栩栩如生,于是更引得英国绅士流连忘返,纷纷投以赞(sè)叹(qíng)的目光。
《睡美人》
杜莎夫人蜡像馆历史上的“睡美人”并不止这一件。事实上,最早的“睡美人”甚至不是杜莎夫人的作品,而是她的舅舅——也可能是父亲,怎么说,杜莎夫人的母亲和她这兄长的关系有点乱的——菲利普·柯蒂斯制作的,而他也是杜莎夫人在蜡像工艺上的老师。这位柯蒂斯先生是瑞士人,曾经当过医生,对制作医学解剖模型非常在行,一开始做蜡像只是爱好,偶尔也接一些私人订单,做一些姿态不可描述的蜡像,没想到玩着玩着就显示出了天赋,于是弃医从艺,走上职业道路。所谓不会做蜡像的医生不是好商人,他的蜡像展越来越成功,名气也愈来愈大。1766年,在孔蒂王子的邀约下,柯蒂斯决心将天赋带到巴黎,于是领着他妹妹和外甥女,也就是六岁的小萝莉杜莎,奔赴法国,开起了自己的作坊。
他们的作坊在巴黎迅速声名鹊起,广受欢迎,甚至法国王室也很好奇:“你们为什么这么熟练啊?”于是把他们请进宫去,为自己制作蜡像。恰在此时,法国大革命爆发,革命派喝最烈的酒,砍最贵的头,将王室贵族成建制地送上断头台——其中正包括了柯蒂斯最出名的作品,也即前文提到的“睡美人”的原型,路易十五的情妇,著名的杜巴利伯爵夫人。在大革命中,她因被怀疑资助流亡的保王党而获刑。据记载,杜巴利夫人在死刑前不断嘶吼哀叫,表情狰狞,歇斯底里。然而,我们的柯蒂斯先生确实有特别的制作技巧。据他的一位同代人描述,为了制作“睡美人”蜡像,在一个月黑风高的夜晚,柯蒂斯潜入了玛德莲公墓,挖出了杜巴利面目扭曲的头颅,用自己的食指和拇指捏挤、调整杜巴利的面容,直到在她的脸庞上摆出一个迷人的笑容。随后,他直接在墓边的草地上倒了一层蜡油,将砍下的头颅滚到上面,按住,油干之后,便在上面留下了她的蜡质面容。回去后以此为基础作出她的脸模,涂上胭脂,掩住可能残存的尸血。
蜡像馆的另一个“睡美人”蜡像,据说是以圣阿玛兰特夫人为模板的——当然也是在她被砍头以后。阿玛兰特夫人被视为当时法国最美貌的女性,不仅美貌,而且坚贞,坊间传闻称,罗伯斯庇尔或圣茹斯特曾试图追求过她,但被她严辞拒绝,出于报复,才将她送上了断头台。流言或不可信,但阿玛兰特二十二岁的脑袋,确实落在了地上,并成了“睡美人”的模板。——传闻说,目前伦敦杜莎夫人蜡像馆里的“睡美人”,正是以她的面容为模板做成的。
杜莎夫人
有趣的是,罗伯斯庇尔自己就是个蜡像爱好者。杜莎夫人的孙子曾说,在制作罗伯斯庇尔的蜡像时,这位革命领袖还从自己的衣柜里挑了件合适的衣服给杜莎送去。与之相比,其他人大概就没那么幸运了。在法国大革命之后的恐怖统治期间,杜莎夫人的工作量也达到了高潮。这一方面当然因为蜡像制作是她赖以为生的事业,另一方面则是因为她的工作迅速地被纳入了大革命的运动机器之中。
在攻占巴士底狱的前两天,人们在巴黎的街道上游行示威,抗议路易-菲利普二世和雅克·内克尔被革职。其间,有人冲进了柯蒂斯的蜡像展厅,将此二人的塑像搬了出去。它们迅速成了抗议人群手中的一个象征符号,如同圣像一般引领着游行的队伍。
机智如雅各宾派,立刻发现了蜡像在革命运动和群众动员中的巨大潜力。国民议会委任杜莎夫人,以蜡制作品描绘革命及其胜利。在他们的定制下,杜莎夫人不仅为死去的革命者如雅克·埃贝尔、罗伯斯庇尔、让·巴蒂斯特·卡瑞尔等人制作蜡像,更为被处死的皇室成员路易十六和玛丽·安托瓦内特等制作蜡像。有道是上穷碧落下黄泉、动手动脚找东西,虽然没有见过凌晨四点的巴黎玛德莲公墓,但杜莎夫人从此成了太平间与停尸房的常客。伦敦的蜡像馆里曾有一件作品,展现杜莎夫人埋首于停尸房成堆被砍下的头颅里,翻找玛丽·安托瓦内特的脑袋的场景。这件作品对面还挂着一把断头铡刀,下面的标签写着,当年正是这把刀,砍下了法国王后的脑袋。杜莎夫人不仅从刽子手里买下了这把刀,还带到了伦敦,甚至做成了小型复制品玩具,摆在边上卖。除此以外,所有这些作品,现在依旧都还在伦敦杜莎夫人蜡像馆的恐怖屋中展览着——它们都是杜莎根据铡刀下刚刚落地的头颅做成的。
此间杜莎夫人最有名的作品,就要数遇刺的让-保尔·马拉了。1793年马拉在浴缸中被刺死后,有两个人迅速被召集到了现场,一个是创作出名画《马拉之死》的雅克·路易·大卫,这幅作品刻意以圣像画的形式再现马拉之死,以简洁、庄严的风格将马拉描绘成为众人受难而死的基督的形象,在民众中唤起了巨大的同情。另一个就是杜莎夫人。尽管尸体的观感让她觉得不快,她还是被迫完成了任务。带着马拉遗容的模本,杜莎夫人回到作坊,和柯蒂斯一同制作出了马拉的蜡质遗像,描绘了他在浴缸中办公的情景(由于严重的皮肤病,马拉只能泡在洒了药水的浴缸里才能正常工作)。与此同时,大卫正在尸体边作画。然而,马拉被刺是在夏天,高温使得尸体很快无法保存,因此,据说大卫后来使用了杜莎夫人制作的遗像作为绘画样板。
在完整的尸体边工作,毕竟是个例外。有多少名人的人头落地,杜莎夫人或许就制作了多少个蜡像。断头台下的头颅源源不断地被送到杜莎夫人处,请她迅速地制作出遗像。这些人中有许多她熟悉的面孔,有些来自雅各宾派,有些来自王室。她所做的遗像中有很大一部分被用在群众游行中,和革命的旗帜一道,被高举着穿行在巴黎的大街小巷。
杜莎夫人制作的人头蜡像
妇女正在为杜莎夫人蜡像馆赶制人头蜡像
事实上,在这之前,杜莎夫人自己也险些被送上断头台。由于曾为法国王室制作蜡像,她被认为是王室的同情者而受到公共安全委员会审问,并被处以极刑。正当她被剃去头发,等待受刑时,当局不知如何知道了她制作蜡像的技艺,于是她被留了下来,为那些有名的犯人模铸遗容。换句话说,正是她为其他被砍下的脑袋制作蜡像的能力,保住了她自己的脑袋。
四十二岁的杜莎夫人,其时她离开法国,前往英格兰。
1802年,杜莎夫人带着自己的作品到英国展览,其间适逢拿破仑战争,于是便留了下来,继续经营自己的蜡像展,从此再也不用担忧送到门口的下一颗人头是谁的了。吊诡的是,展览中那些铡刀下的死囚,恰成了英国崛起的中产阶级观众最喜欢的作品,从革命者到旧贵族,由新鲜尸体模制而成的人头带着血迹,像是将死未死的游魂,诉说着遥远又切近的暴力、欲望与历史,亦散发着隐秘而致命的诱惑。或许,“睡美人”确曾在夜半闭馆的蜡像展厅里醒来,起身走过成排砍断的头颅,而胸口的起伏不曾停歇。
杜莎人物蜡像展的海报,伦敦贝克街,1835年。
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
校对:徐亦嘉
澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 杜莎夫人,蜡像,断头台,法国大革命

相关推荐

评论(25)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载
关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 广告及合作 版权声明 隐私政策 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法 严正声明