艾德·希兰红遍欧美，但乐评人们为何对他冷嘲热讽

艾德·希兰 东方IC 资料图

目前地球上最红的流行男歌手是谁？看一眼各大欧美流行音乐榜单答案就有了。上周，英国流行音乐排行榜前20中，艾德·希兰（Ed Sheeran）占了16个席位。也就是说，希兰新专辑《÷》（Divide）里的16首歌全部上榜。更甚，专辑榜单五甲中他占了三席，这位刚过完26岁生日的姜黄色头发英国青年总共只出了三张专辑。

艾德·希兰2017年专辑《÷》

这一次，大众选择和主流媒体的意见却相去甚远。希兰作曲的天赋和平民“好男孩”的形象是他霸电台、霸榜单、霸流媒体的资本；同样的特质，却为主流媒体的精英们厌弃。

《卫报》的一篇关于他“霸榜”的新闻中，作者在最后不无酸涩地指出：“似乎没有人在意尽职的乐评人们的意见——他的新专辑真的不怎么样。”在此前的一篇乐评中，《÷》亦遭贬损：“他的音乐里充满怀旧、舒适、篝火、香味蜡烛和很多品脱的黑啤。对于那些没有被他算法般精准的写歌技巧迷惑的人来说，这一切闻起来就像销售员浓烈的廉价古龙水味。”

《Pitchfork》给这张专辑打的是2.8的超低分，与 2015年他们对《x》的批评一脉相承——恼怒他虚伪的“好男孩”形象，对大众痴迷于这种多愁善感又傻里傻气的音乐形象深感愤怒。

艾德·希兰2015年专辑《x》

在《Pitchfork》的乐评人看来，“好男孩”的外衣下是希兰音乐人格表现出的狭隘和自私。举例来说，《The Man》中他唱道：“但是/我也不会为你改变我爱的一切/或者我会公开你的小秘密/这没什么/我只是讨厌你床边的那个骷髅装饰”。还有这一段：“因为我还爱着你/我需要你在我身边/讽刺的是如果我放弃事业和音乐/在这六年里你说不定已是我的妻子/甚至还有了小孩”。

两年后，《Pitchfork》大约是看他不知“悔改”，对新专辑的评价更加尖锐：“他用非常温文儒雅的智慧和非常没有想象力的音乐来考量身边人的基本善恶，却从来没有一次内省过。”

这一次，批评的点主要集中在：1、按磅出售纯真，音乐世界里充满温情家人、天使女友和靠谱老友；2、两次提到自己没有大学文凭（之前的专辑中也曾出现过两三次），以此作为装饰品支撑自己的平凡人人设，并强化不循常规而大获成功的个人形象；3、词作平庸，严重缺乏想象力；4、对别人乏味的人生指指点点，并站在道德高地上告诉小女孩们美丑的标准（每个女孩都是天使，只要你不是那种看电视、上健身房、吃健康餐的无聊女性）。

乐评人对艾德·希兰的冷嘲热讽并未影响丝毫他的音乐成绩。同样的，另一位与他比肩的流行男歌手贾斯汀·比伯（Justin Bieber）即便拒绝了格莱美，也丝毫未影响成绩。

音乐奖项和严肃乐评的影响力已江河日下。吃瓜群众更感兴趣的是，这位其貌不扬的腼腆小哥到底怎样以“好男孩”的形象火遍全球。

最重要的法宝是他的旋律，这是毒舌乐评人们亦无可指摘的。2011年，希兰得到埃尔顿·约翰（Elton John）的赏识，后者将他签至自己的经纪公司。“他能写出如此简单却动人的旋律，范·莫里森（Van Morrison）如果能写出这样的旋律想必也会非常骄傲。”

艾德·希兰 东方IC 资料图

更为讨巧的是他的“好男孩”音乐人格。

希兰和比伯的音乐形象刚好相反。后者以坏著称，前者则永远正能量满满。希兰在正式出道前简直一无所成——念书不成，泡妞不成，运动不佳，相貌平平人畜无伤，而一事无成者的逆袭永远激动人心。

艾德·希兰2011年专辑《+》

因此当希兰带着自己清爽得像汽水一样的小清新苦情歌横空出世，他好像一股清流迅速俘获了年轻女粉丝和泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）名流女友圈的心。

“水果姐”凯蒂·派瑞（Katy Perry）把他形容为秘密的妇女之友：“每个人都爱他，没有人怕他。她们都想和他约会，想拥有他。”

他看上去如此普通，对朋友慷慨，充满善意而丝毫没有艺术家的古怪冷僻之处，因此初出道便被斯威夫特们视为可靠的朋友。

这样看起来，乐评人们眼中希兰虚伪的音乐人格和真实人格其实相当不同。

上周，《滚石》杂志的封面故事就是他。与他相处了不眠的一夜之后，作者帕特里克·多耶尔在一档电台节目中坦言尽管不很欣赏他的音乐，但是他的为人无可指摘。

和多耶尔此前采访萨姆·史密斯（Sam Smith）时所遭的冷遇相比，希兰对素昧平生的他以朋友相待，很快便以人格魅力征服了这位新朋友。

采访之夜开始于希兰和女友及三位少年时的老友相聚酒吧。未尽兴而被很多人认出后，他们辗转至希兰家中继续喝酒尽欢。凌晨四点，希兰在厨房抱着一把吉他为朋友们弹唱。两个小时后，各人回房间睡觉。

多耶尔笔下的希兰是那种总爱答应为朋友们在婚礼上弹唱的人，并且多半能够履行自己的诺言。他也是那种尽力保持成名前普通生活的人——和老朋友们来往甚密，去年的格莱美后，他与女友Cherry（高中同学）未参加颁奖礼后的派对，便飞去冰岛，之后又去没人认识他的日本山野旅行一个月，并依然热爱酒吧和夜店，热爱酒精。

去年六月，他在加纳住了三周。回来之后写了《Bibia Be Ye Ye》并收录于新专辑中。

埃尔顿·约翰和艾德·希兰  视觉中国 资料图

对于乐评人诟病的“希兰的世界里只有家人、女友、老朋友们”，多耶尔的封面故事证实了这不是故作纯真而是真的。

在他的笔下，希兰父亲的硬汉形象和母亲的天使形象对希兰的影响深远，老朋友们是他成名后不至于飞上天的秤砣，身为草地曲棍球队员和财务顾问的女友Cherry则是他最大的骄傲。

在那档电台节目中，主持人听到多耶尔说“希兰是一个复杂的人”时候轻蔑地笑了：“真的？你确定？你对复杂的定义是什么?”

多耶尔的解释是：“是的，他的确是一个酷爱酒吧和酒精、生活简单的人。但是他高度自律，能够分清爱好和职业的界线，并且具有罕见的作曲才能。你也应该听听他凌晨坐在厨房连续两小时的弹唱，这样就会明白我的意思。”

这样看起来，艾德·希兰真的只是一个普普通通但是能够写出好旋律的“好男孩”。不特别出众，却还诚实悦耳。乐评人们对他的攻击，无非是出于精英们对大众选择的不满。这道鸿沟在任何时代都难以避免，尤其今时今日。