冬奥周边游 ② “诸村之模式”，还埋着位模范太监

黄哲

俗话说，江南秀才山东将，陕西黄土埋皇上。其实北京的“坟”比另一古都西安还多。毕竟这里是近八百年中大部分时间的首都，成千上万的皇亲国戚、达官显贵生前居于此，自然也为自己在这里留下了“永远的家”。

田义墓 本文图片均由 黄哲 摄

有人戏称，北京人每天的生活就是不停地从这“坟”到那“坟”，就连“神州第一街”长安街都是左拥八王坟，右连公主坟。

不过随着城市发展，这些坟墓大多早已名不副实，但位于冬奥核心区首钢园不远，却有一处例外。

除了首钢东边的八宝山革命公墓，首钢以北的模式口村村西还有一处田义墓。在北京现存的古代墓葬中，田义墓算是历史、艺术价值极高、保存最完好的之一。

田义是谁？

田义墓还有个特殊身份——北京乃至国内少有的、近乎完好保存至今的太监墓。

北京城居住讲究“东富西贵南贱北贫”，作为身后的居所，墓葬的选址在老年间同样也有学问，不过和住活人的有同有异。

东面一马平川，多是富商巨贾下葬之所，“东贵”依旧。南面土地贫瘠，又处在下风口，多是些普通百姓的坟岗。“南贱”也依旧，但“北贫”可不适用于坟地——北京的北面可是上风上水，从明朝的十三陵到清朝的亲王坟，大多选址于此。

最独特的就是这西面，在明清两朝多被一类特殊的人群选择为死后安身之所，说贵也贵，说贱也贱——太监。明清六百年，大部分的太监作为皇家的奴隶，那是饱受人世辛酸，死后席子一卷送到义地，埋的是谁都不知道。

今天中国的智力高地中关村，当年是最大的“中官”乱葬岗子村。田义墓却是例外。

历史实在是很会开玩笑：香火绵延的王公贵族，阴宅王府也难逃在城市建设中被夷为平地的命运。倒是如无根浮萍的太监，却落得个基础万年牢——模式口大街西段，一处不大的开门内，“石景山区石刻文物园”的牌子后，低调地藏着一整座墓园。

从还算喧闹的模式口大街一步跨入第一进院落，首先映入眼帘的，是一座青石制作的石门。门道不宽，雕琢亦算不上太精细，只是粗粗地刻画着些纹饰。

一尺见宽的门楣上，刻着“司礼监掌印太监田义之墓”，每个字都只不过拳头大小。如不细看，根本难以辨识。

是墓主人避人口舌，还是本身亦不觉得自己的“工种”有何光彩？我们不得而知。能够知晓的，只有墓主身后也如生前的人生态度：低调，要低调。

门楣上刻“司礼监掌印太监田义之墓”，字号和入口一样低调。

这恐怕还要从墓主的身份说起。田义，陕西省华阴县人，9岁时被净身送入宫中，因为聪明谨慎，不久被选送到专门训练培养宦官的内书堂读书。一苦孩子能进“太监大学”，可谓福分不小。“毕业”后没有让他做粗活，而是直接分去管理内廷档案。

万历皇帝登基后，发现这个档案馆的小秘书十分能干，就把他提拔到文书房当管事，其职责相当于现在的机要秘书。田义历任要职。到了明万历二十四(1596）年，62岁的田义迎来了他人生权力的巅峰，任掌司礼监印兼掌酒醋面局印，与当时明朝文官的首领内阁首辅可谓平起平坐，无宰相之名，而有宰相之实，满朝文武，都怕他三分。

明代太监里不乏权倾朝野的“成功人士”，王振、汪直、刘瑾、魏忠贤……但和那些权奸相比，田义称得上是少有的模范太监。

田义在宫中63年，历事嘉靖、隆庆、万历三帝，虽备受宠信而不仗势为非，为此万历皇帝大为赞赏，多次赏赐蟒袍，并赐禁地骑马的特权。但更难能可贵的是，比起其他宦官，田义十分有正义感。对于皇帝的错处他也敢据理力争。

当时明朝的矿税十分苛刻，百姓深受其害。一次万历皇帝生了急病，眼看就要不行了，可能是人之将死，其言也善。万历皇帝在拟好的遗旨中声明以后废除矿税。但命不该绝，万历皇帝于当夜病情大为好转。出了“重症监护室”，这位贪财皇帝老儿的第一件事，就是要追回废除矿税的圣旨。

田义则跪下死谏，要求皇帝不能出尔反尔，把万历皇帝气得恼羞成怒，而田义则也留下了死谏的美名。   

万历三十三（1605）年，七十二岁的田义因病去世，万历皇帝十分伤心，特为他辍朝三日，赐葬京西磨石口村。

早在模式口成为模范村前三百年，这位中国历史上传奇的模范太监，便选中了这里作为长眠之所，并且在四百年后依然奇迹般大部分都完好无损，“模范”选中“模范”，实在是“缘妙不可⾔”。

田义墓墓室内景。除了棺椁，田义墓几乎保留完好。

二进高贵，不看别的就看石刻

封建等级制度之所以森严，不仅在于不得随意超标，也不是你想低调就能随便低调的。高了，那是僭越之罪好理解，低了，那也是不尊品级，同样是藐视皇权。

因此，别看田义本意低调，但按照他生前所居高位，其陵园的宏大气势，却不是那座小小的石门可以关得住的。

火焰棂星门由石狮子在冲天柱头位置把守，恐怕就能看出主人地位不凡。走进棂星门，是一对比天安门那对矮不了几分的华表，而后伫立着三米高的一对翁仲——就如同在金銮殿一样，文官在东，武官在西，代表着文武两班大臣，几百年来生生世世为田公公守灵默哀。

一位皇帝家奴，由通过科举正途的国家官员守灵，可谓是生哀死荣的极致。

再往前，是万历皇帝钦赐的三座碑亭，里面的三通石碑，记载着皇帝以及大臣对于这位田公公的赞扬与哀思。碑亭后为石制享殿的残垣，仔细辨认殿中的石碑，竟然是清康熙帝的御批。

历经数次改朝换代，非但没有被毁坏，还被新朝皇帝下旨保护、并广泛推广“田义精神”。不禁让人感叹：真是三百六十行，行行出状元。

碑亭侧脊的戗兽数量就能看出田义的地位——三只。

站在碑亭这一中心点，环伺6000平方米的整个墓园：坐北朝南，牌楼、享殿、坟冢、祭器一应俱全不说，还多系汉白玉石。如此的庄严华美，即便说是王爷坟也完全可信。而作为太监墓，更是举世无双，能躲过多次战乱浩劫历经四百年保留到今天，则更是个奇迹。精巧细腻，惟妙惟肖。

园区最后一部分则是核心区，田义及其他四位太监的坟冢就安于此处。但和之前的高规格大相径庭的是，眼前的“司礼监掌印太监兼掌酒醋面局印渭川讳公之墓”竟然光秃秃的，坟包的材质居然是石头的。要说比老百姓的“土馒头”强点，也就是强在高大些。

但包子有肉不在褶上，这处墓葬的精华，牛就牛在底座上。

精美异常的石刻，甚至不输皇陵。虽然历经四百年风雨蚕食，但人物仍然栩栩如生。从儒、释、道三教典故的刘海戏金蟾、八仙齐过海传说，到“双鹿争春”、“松竹梅”，以及蝈蝈、蝙蝠、荷花香草等表示祥瑞的图案，可谓应有尽有，难怪都说“法海寺的木工，田义墓的石工”。

这处墓葬景点挂牌“石刻园”，虽然初衷有避邪的成分，但石刻也的确是全园艺术成就最高的部分，也算名副其实。

那为什么把人力物力不下在别处，而是都下在石刻上了？

原来，太监们哪怕生前再显赫，毕竟也没有子孙继承他们的财产，那干脆倾其所有、将银子下在“石”来运转上——与其说是为了营造恢宏奢华的视觉效果，不如说拿雕刻些美好寓意的墓石，来祈求来世轮回转世，拥有一份平凡而老有所依的正常人生。

说起来，这处墓园和奥运还有点关系——除了田公公等五位原住户，还有一座墓葬系兴建老山自行车射击场时迁葬于此。2008年，老山也是中国自行车和射击健儿披金夺银的一片福地。

昔日“坟寺”宦官建，今天馆陈说宦官

据当地老人说，田义墓其实是这些年名气才大了起来，从前在模式口，提田义墓未必尽人皆知，但说“吉祥庵”“积香庵”或“石香炉庵”却不会。其实，这庵，就在墓地的侧面。

巨大的石香炉，规格很高。

这还得从明清时的“坟寺”风俗说起。

许多大太监趁着自己有权势，在景色秀丽的地方先盖别墅，再建寺观。生前在此侍佛静养，死后就葬于此。

田公寿域旁的积香庵也是如此，因庵前有一巨大的石香炉，又被称为石香炉庵。虽然昔日的“坟寺”如今由四进院缩为两座，但依然是北京几乎仅存的唯一“坟寺”。

虽说近年来随着清宫戏的热播，今人对太监的形象并不陌生，但也因此产生了不少误解和想当然。不过，坟寺今天的用途，依然“忠于”昔日的主人——不敢说是绝无仅有，但确实是国内最早的宦官文化主题陈列。太监生前的生活用品看得人心酸，阉割刀具看得人后脊发凉，直到走完六个展室，从太监的来源、阉割、机构设置乃至太监的信仰、养老和墓葬，才算将一个古老职业的来龙去脉完整地摸了一圈。