一声一景｜春暖花开，优雅的天鹅要离开城市了

以上这段声音来自新疆库尔勒市--新疆巴音郭楞蒙古自治州的首府。录音中的主角是白天鹅，每到冬天飞至此处，欢叫在城区河面上，和这个城市的居民相聚。对于库尔勒市的居民来说，与天鹅的相聚颇有趣味，天鹅也算是这座城市的特殊居民吧。

库尔勒市的白天鹅

“楼兰遗民”与石油城

库尔勒（Korla, Kurla, or Kuerle）又名“梨城”，因此地盛产库尔勒香梨得名。“库尔勒”在维语中可解释为“楼兰遗民”，亦有“远眺”之意。它处在丝绸之路中道的咽喉之地，在建国前，各地方政权未曾停止过对它的争夺侵扰。在有记载的中国王朝历史中，渠犁、埒娄、乌垒、焉耆、尉犁、爵离、柳驴、喀喇沙等名均被冠在这片土地之上。

十九世纪末，库尔勒出现在西方文献的记载中。英国探险家荣赫鹏（Sir. Francis Younghusband）曾到此处，在他所著之书《The Heart Of A Continent》（1896）里有对此处的记载：“从山上俯瞰的库尔勒十分美丽，河岸（概指今孔雀河）两侧满是树木，四周是精耕细作的土地，城中很是繁荣。”记载中库尔勒有两个城，“一座是十余万平米的‘中国城’，四周有高十余米的土墙，墙下是壕沟。向南一英里是另一座突厥人的城，城墙毁坏，有一条南北主路。”这是关于库尔勒城区的一次较为精确的记载。

库尔勒在这次记载之后，经历了中国在二十世纪上半叶的战乱和新疆生产建设兵团的到来，而此地迎来现代意义上的城区建设是在上世纪八十年代，当时库尔勒县、市合并。与其它同时期开始建设的中国城市一样，拆平房建楼房，去土路铺柏油路。城市的地平线开始抬高，两地间的到达时间在缩短，并同时迎来了城市的新居民。新居民的增长速度飞快，人口占比早已超过半数，是今日库尔勒的主要使用者、表述者及回忆者。

上世纪五十年代开始，库尔勒地区开始发现石油，来此开发这片土地的人也逐年增多。据当时参加“开发西部”的人回忆，库尔勒是个沙漠小城，城中“只有一座清真寺，周围是积满尘土的屋子”。

1989年，塔里木石油开发指挥部入驻库尔勒，政府将城区主河孔雀河南岸的土地划转供其开发。这一轮建设对当地居民带来了很大影响，几乎全城都在建楼，围绕油田指挥部建起的“石油城”变化尤为迅速，城中多出许多不同地域不同民族的居民，这些居民因油田而来，这座城市也开始因油田而发生结构上的变化。

由于南岸围绕油田集团建设的力度很大，且为城市带来了市貌上的极大变化，城区开始了建设上的南移，孔雀河南岸的土地建设加快，地价和物价攀升。当时非油田职工居民在这个“攀升”面前颇有微词，说这是“油鬼子”进城。不过阻断发展是不可能的，以资源开发带动经济发展的策略势不可挡，而库尔勒地区并未形成优势明显的、基于地缘考虑且具有传承的原居民生活方式，也没有围绕一种生活方式而形成的城区结构，所以在开发油田这个群体进入该市后，库尔勒才开始近代意义上的建城，这个群体也成为了左右城市发展建设的关键。

“特殊居民”白天鹅

库尔勒市的白天鹅

今日库尔勒市民关于“油鬼子”的怨言已渐渐被排解至“城外”，这几乎成了一个外来者的城市，在西部与石油政策的牵引下变动物价的城市。从上世纪九十年代开始，这座城市成为新居民与更新的居民的融合场，一起作为南疆中心城市的居民享用全新的城市设施和景观，而在这新的景观中，孔雀河是尤为突出的一点。

今日库尔勒的城市景观是新疆各城市中较为特别的一个，特别之处就在于穿城而过的孔雀河。虽名为“孔雀”，实则与此鸟无关。该河起源于博斯腾湖，穿铁门关峡谷流经库尔勒市，维语中称Konqi Darya，意为皮匠河，因人们常年在河边洗羊皮得名，大致是民国年间依其音译改称孔雀河。该河在塔里木石油开发指挥部入驻库尔勒后，于九十年代开始扩宽河面，形成了风景旅游带，水质也有所改善。扩宽的河面是原来的2-3倍，两岸建起沿河公园，市民开始因这条河而有了生活中的乐子。依景观带而形成的所有设施都在为这座城市的近代居民提供服务，并且在这个过程中吸引了又一批特殊居民--白天鹅。

库尔勒市的白天鹅

白天鹅是国家二级保护动物，属于冬候鸟，每年十月份飞来库尔勒的这一批天鹅来自城市西北部约300公里的巴音布鲁克草原，那是它们度夏的地方。当时节恰好，气候给出了某种征兆，天鹅体内的激素开始变化，这批冬候鸟会沿着国际候鸟迁徙3号线飞越天山来此过冬。而对于库尔勒市区，天鹅的这一到访是从十年前开始的。

2007年，17只白天鹅飞至孔雀河上过冬，在此之前，它们在新疆的活动范围是在昆仑山、天山、阿尔泰山的高山湖沼里，以及博斯腾湖、艾比湖、塔里木河和伊犁河谷等地。而2007年的这一次，是它们首次出现在城区内。这个城市的人们开始迎接一个另类的群体，不建楼、不占地，只给城市增添些自己的叫声，并在河面上增加一道洁白的景观。而这些不以城市和乡村来判断栖息地的生物，它们的冬天生活中，开始出现高楼、车辆和人类。

白天鹅每年会在库尔勒逗留至次年的三月初，然后飞回巴音布鲁克草原。在它们逗留的时节里，这个城市的人们会来到河边与它们互动、拍照、喂食，试图建立起定期的共生关系。这共生关系建立的过程中，人们对天鹅不只是照顾，还有伤害，用石块和捕杀器来迎接城市的新使用者。

库尔勒市的白天鹅

2008年，为了防止恶意的伤害以及不正当喂食，12名园林监察员组成了白天鹅护卫队，政府加大保护宣传并拨资金修建防止天鹅冻伤的人工浮岛，为这批定期的城市新使用者调整了城市设施。库尔勒政府开始将天鹅视为一种景观来维护、宣传，新人迎新物，很有将天鹅变成常驻居民的决心。

2013年，库尔勒市开启了“三河贯通”工程，将孔雀、杜鹃和白鹭三河横向贯通连接，三条河道每年均能迎来天鹅栖息。据报道，2016年来库尔勒市的天鹅最多时有267只，创下历年之最。2017年，因孔雀河面入冬全部结冰，越冬天鹅和水鸟集中到了杜鹃河，开篇时听到的天鹅的声音就是在杜娟河录到的。如此，天鹅的到来渐已不再成为一个事件，而是一种常态，每年都会到来的天鹅，数量逐年递增，但却有些事情在逐年递减。

像天鹅一般优雅的安放

最后，说回这段音频，采集它的是“听城市”的一名志愿者，网名叫“包子兔”，是一名大学生。她在东北辽宁上学，假期回到新疆库尔勒过年时，录下了杜娟河上的天鹅声。除了，天鹅的声音，她也采集了一些市场里的声音。她说，库尔勒大巴扎里有很多维族人自己的饭馆，店内食客多是维族人，老板听不大懂汉语，却不耽误和汉族食客打交道。而在库尔勒金孔雀市场、九鼎市场里，可以听到市场上不同口音的交谈，似乎四川人居多，基本是汉语交谈。

在近几年的人口统计中，库尔勒人口有汉、维、回、蒙等23个民族，汉族人口约占60%。在她回家的这几个月里，她见到五湖四海的吃食和口音，拍下的景象是和内地其他城市无太大差异的城市景象。

大巴扎的饭馆

在库尔勒市里，那个不断被指责的房价在近几年出现部分回落，之前涌入的新居民开始部分涌出。于是在新居民中又出现了怨言，说房价即是经济指数，人才外流即是城市落寞的先兆，这怨言声和天鹅一般，一年总要响起一段。不可否认的是，新居民出走的背后，还有安全因素的考虑，城市中随处可见的安保人员，已经城市新疆各城市居民的日常生活体验。

天鹅不过是遵从自然的规律而飞来飞去，不以这里是否为大城市来判断。而人的去留选择与一座城市的诸多因素有关。如果说上世纪九十年代的油田人群涌入为这座城市带来了新气象，那么如何维持新气象，是否能主动为此地的长久发展考虑，则是城市未来的关键，也是新居民做出选择的关键。

天鹅是容易安放的，但人非候鸟，城市亦非草原湖泊，一批居民能在这里安放，是因为他们在这里能看到一条适于成长并开拓眼界的道路，能找到一个适于自我表达又容得下他人表达的街区，能寻得一份完成自我亦能完成社会工作角色的机遇。而这些不是一个能源产业所能给与的，亦非旅游资源所能带动的，而是新居民们从生活的角度给与这座城市的认同，此为天鹅一般优雅的安放。

一个城市想要别人看到的和能被看到的或许不同，而当城市的居住者成为城市的主要表述者时，对这个城市产生深切的认同，就会出现如候鸟一般不断来此的人群，为城市增添新的活力。