意大利厌食哲学家的“未来主义烹饪”：反对美味！

我们中国人各个都是天生美食家，最讲究食材之间的协调搭配了，但对“黑暗料理”这个概念也毫不陌生——每个人总会有好奇心爆棚、热衷于尝试反传统搭配的叛逆时期。不过，可能很少有人知道，上世纪初在意大利出过一个黑暗料理的高手，并且把我们这种随机的黑暗水准打得落花流水。更让人惊讶的是，此人居然是一个哲学家！

此人名曰马里内蒂，毕生热情之所在，就是加入羽化而登仙的厌食哲学家阵营，祭起“反对美味”的鲜明旗帜，在上世纪初搞出了很大的事情。光这样还不够，他干脆捣鼓出一整套以哲学思潮为指导的黑暗料理体系，誓在引爆未来世界的餐饮大势，然后便可千秋万代一统江湖。

他搞出来的料理到底有多黑暗？这么讲吧，像雪糕拌老干妈辣椒酱这种伸手不见五指的停电级别黑度，对马里内蒂来说根本不够瞧。他所可以达到的，是宇宙大爆炸之前无光无声、连时空都阙如的全方位暗无天日水平。与此相伴的，是上世纪初叱咤风云的意大利“未来主义运动”，来势汹汹，席卷了欧洲大部分国家。于是，他研发的黑暗料理获得了一个极其高大上的名称：未来主义餐饮。

这套黑暗料理，突破了传统食物“色香味”的品鉴尺度，完全不考虑饥肠辘辘的食客对“美味”这回事的热衷，认为应该杀死平庸，从全新的维度上看待食物对人们生活可能造成的影响，对与饮食有关的因素进行编码，并且把它们像组合积木一样拼装起来。与进食有关的感觉，不再考虑“美味”与“优雅”等等说法，而是要来个从力度到接受度上的彻底颠覆，甚至不惜唤起人们的认知失调感。如此一来，通常意识中对“饮食”所下的定义，就被完全打碎重写了。

他认为，所有的辅助进食餐具，都是饮食革命的敌人；人们应该直接用手取拿食物、用嘴唇接触食物才对。所有的食物在吃进肚子之前，都应该被身体充分地触碰过，把它们的质感、热度、形态等与触觉相关的特质统统感受一遍，才不算浪费。为此，他安排在餐桌上放置好些以不同材料制成的“触摸块”：麻布的，毛线的，玻璃纸的，铝皮的，海绵的……丰富的触感体验，正是"未来主义餐饮"这个整体概念中不可或缺的部分。

嗅觉同样是非常重要的，但他打算重新定义气味与食物的关系。你在进餐时所能闻到的气味，将会以别样的方式所呈现，不再只是经由烹调后的食物发散出来的。为此，必须在餐厅中安装一台能把气味扩散出来的风扇，配以精心选取的香水剂。这样，人们就可以在进食的同时，让另外一些不可思议的气味充盈于鼻端，给予更多层次的嗅觉刺激。不过，香水的浓度还得把握得当，太过喧宾夺主呛得人喘不过气肯定不行；能协调融入食物本身气味，并与其此起彼伏地萦绕在一起，才是最好。

至于口味方面，可算说到重点了，因为它简直就像基因一样刻在每个人的脑中 ，难以撼动。而这位雄心勃勃的先驱者想要做的，不啻于将这一切统统推翻并另起门户，搞出的全是些惊世骇俗的食材搭配，力求一道菜品中能体现尽可能多的味觉刺激，且在口感上互不相容。 简直像是一部科幻小说中才会出现的情节。

比如，饮料是这样的：将橙汁、渣酿白兰地和巧克力液混合在杯子里，往里面加入一枚煮硬了的鸡蛋黄；

主食是这样的：在一块小牛肉里塞入苹果、核桃、康乃馨、洋葱，烤熟后泡在麝香白葡萄酒里，冷食；

点心是这样的：把古龙香水和滚烫的咖啡一起倒入餐盘中，生香肠去皮后浸入其中，直接生吃；

甜品是这样的：煮熟的鸡蛋去掉蛋黄，填入李子果酱，埋藏到一大团冰淇凌当中，并拌入碎洋葱。

诸如此类的食物，似乎每一种成分都要在吃下去后彼此看不顺眼、乒乒乓乓打起架来呢。把肠胃当成练兵场的菜品，你敢下咽吗？不过，上述准黑暗料理依然属于小case，至少还保留着普通餐饮的形态和流程。在此基础上，他进一步提出了更富有冲击性的简洁方案：创造出可同时或交替出现十几二十种味道的“一口酥”，品尝时间极短，估计甫一入口，就已在唇齿间引燃一场火花四溅的大爆炸了，随后万物一齐归于湮灭。

每一场料理都仿如一套脑洞巨大的餐饮“节目”，详细注解了全部运作细节，并以一个张力十足的标题为其命名。

比如一个叫做"飞机拼盘"的料理，完整描述是这样的：

食客右手边摆放装有黑橄榄、茴香心、金橘的盘子，左手边是用玻璃纸、丝绸（玫瑰色）和天鹅绒（黑色）构成的方布块。食物必须直接用右手送入口中，同时左手多次拂过触感布块。这时，侍者会朝食客的后颈处喷洒康乃馨气味的香水，而飞机引擎的猛烈轰鸣声与巴赫的音乐混合在一起，从厨房中向餐厅传来。

其他的菜肴也诸如此类，刺激而疯狂，绝不按常理出牌，非常讲究食客在整个就餐过程中的主观能动性。你可以发现，在对这些料理的描述中，食客的左手和右手分别被赋予了不同的任务，各自为政。真要长此以往地体验下去，培养出一批批精于左右互搏的十级高手，练成绝世神功，大概是指日可待的事情。

不过，未来主义者并不止步于此，他们的诉求要更加贪婪得多。他们期待与陈旧生尘的人类历史一刀两断，奋力翱翔于真空之中，用人工的景物、金属动物、未来派玩具、香水和鲜花等，来重建一个焕然一新的宇宙。冰凉黑暗的餐饮系统，正是受到这股风潮的激荡影响，应运而生的，同样的思路还涵盖了着装风格部分：他们反对奢华，倡议所有人穿上不分贵贱的金属质地服装，打金属领带。激进的马里内蒂因此被称作是“欧洲的咖啡因”，这外号简直能跟“雅典的牛虻”——苏格拉底媲美了。

而这一切，发端于遥远的1909年，《未来主义宣言》横空出世，这场轰鸣的狂飙运动随之登堂入室。它很能够体现二十世纪的新式精神：快速，冷酷，轻巧。就当时来说，世界刚刚乘上第一次工业革命快车，迫不及待地从马车和步行的缓慢节奏中摆脱出来，而对机械自动化怀有难以言表的崇拜。就在不久前的1896年，卢米埃尔兄弟拍摄的影史第一片《火车进站》上映，正是“机械征服人类”的绝佳缩影：片长仅一分钟，却把世界上第一批电影观众吓得不轻，他们以为真的有火车从银幕里开出来了，场面一时大乱。

在搞清楚情况之后，人们心悦诚服，甚至把这些展现人定胜天精神的机械动力工具，视为未来的美学终极表现形式。至于博物馆、图书馆和科学院这类荣耀于往昔的学究气场所，现在可以去死一死了。飞机、火车、巨轮和鱼雷艇终将取代它们，赢得自己应有的神圣地位 ：“我们歌颂声势浩大的劳动人群、娱乐的人群或造反的人群；歌颂夜晚灯火辉煌的船坞和热气腾腾的建筑工地；歌颂贪婪在吞进冒烟的长蛇的火车站；歌颂用缕缕青烟作绳索攀上白云的工厂；歌颂像身躯巨大的健将一般横跨于阳光下如钢刀发亮的河流上的桥梁；歌颂沿着地平线飞速航行的轮船；歌颂奔驰在铁轨上胸膛宽阔的机车，它们犹如巨大的铁马套上钢制的缰绳；歌颂滑翔着的飞机，它的螺旋浆像一面旗帜迎风呼啸，又像热情有人群在欢呼。”（摘自《未来主义宣言》）

这套尽心研制的黑暗料理体系背后，竟然有这么多理论门道在支撑。那么话说回来，嗜美食如命的意大利人民对他领情了吗？——并没有，马里内蒂因此广受各界人士的抨击。但他才不care呢。作为一名高瞻远瞩的哲学家，他得到了当时意大利最高领导人的支持，认为极具实验性的饮食理念，可以带领整个国家逃离古典主义的负荷，进入日新月异的未来天地，成就一番称霸海外的野心。

可惜的是，他的目光长远度似乎有限，因为支持他的这位意大利近代史上最出名领导人，恰恰是墨索里尼。在其指挥下，加入轴心国的意大利军队节节败退于二战战场，王霸事业逝去如东流水不说，还谜之解锁了一顶“呆萌猪队友”属性的帽子，从此只好活跃到二战相关的搞笑段子里去了。而意图超越历史进程的未来主义运动，也就此散落于历史的纷扰尘埃中。

作为隔岸观火的中国人，我们对这场轰轰烈烈的美学运动所知不多，但并不意味着我们感受不到它所留存于后世的深远影响。比如在音乐领域中，像工业噪音和即兴演奏这类与古典音乐针锋相对的概念，都是由未来主义者们率先尝试和引入的；曾被他们大力倡导过的金属感服饰，也早就作为个性的象征，穿到奔放不羁的摇滚乐手们身上去了。

如果你是一名科幻发烧友的话，你对此会有更强烈的体会，因为关于机械美学、蒸汽朋克、太空歌剧等等的亚文化题材中，依然有他们的不灭之魂在昼伏夜出。其中最出名的作品，库布里克的划超越时代科幻电影《2001：太空漫游》，在时空剪辑和音乐编排上的处理上堪称前卫，颇有几分明晰可鉴的未来主义面相。只是它距离《未来主义宣言》的提出，晚了整整60年而已。

说不定未来某天，我们真的可以乘上时间机器，去品尝一下百年前这套科幻风格的黑暗料理，并（心口不一地）为它拍手叫好呢。