林行止｜冷战的银弹：中情局如何计诱世界名作家

读了一本书，想起去年底一宗传媒似乎未有报道的“旧闻”。

2016年圣诞前夕，快将离任的奥巴马总统，以美国传媒的说法，“静悄悄地签署”了一份送给美国人民“有害的圣诞礼物”（dangerous Christmas gift）。这份“礼物”，便是“两院”于此前大约半个月通过的《国家防卫授权法案》（National Defense Authorization Act, 2017）。奥巴马不欲广事宣扬的这份圣诞“大礼”，是夹杂于六千一百九十亿美元（明年的预算再加五百四十亿美元）国防预算中一项不起眼的拨款。美军南征北伐，美国扩军黩武，大增军费，已是常态；令笔者眼前一亮的是《反假情报及反宣传法案》（Countering Disinformation and Propaganda Act），其所获拨款仅八亿美元，是国防经费的零头，本来不值一写，但此拨款的主要用途指定在“训练新闻工作者”及资助非政府组织、公民社会组织、智库和破译其他国家针对美国的假消息（Fake News）的私人公司，便大堪注意！显而易见，从今年开始，美国政府会假上述这些“民间组织”（包括纸媒网媒智库等）之手，“反击对美国不利的宣传”，其最终标的在向全球推广美国价值观，及令当局愿见的“新闻故事”成为世界媒体的话题。

这是冷战后美国第一次拨款成立“反宣传”专项，“笔”指中国，若隐若现。据主催此事的共和党参议员波特曼（R. Portman）在讨论应否提出此法案的座谈会上指陈，中国近来年年耗资以百亿计从事海外宣传（包括在各地成立“孔子学院”），并取得一定成果。对这些被美国极左极右分子视为“歪理”的道理，奥巴马政府终于认为美国不能坐视不理，应主动带头给予迎头痛击。“反宣传”其实是“宣传”美国政策的法案，这份获国会几乎全票通过的“礼物”，正合对中国绝不友善的特朗普政府所好，今后会全力以赴且增加拨款，不在话下。

资深传媒人都知道，在上世纪五十年代以降数十年，美国所做的文宣工作如水银泻地。以中国香港为例，美国“有关部门”（国务院？）假驻港领事馆的新闻处（成立于1953年的“美新处”于冷战结束后约十年的1999年被取消），以种种名目资助本地的反共文化组织，及年度邀请新闻工作者“赴美考察”（《信报》多名编辑包括内子均曾应邀访美；笔者则于任《明报晚报》副总编辑兼《明报》财经版编辑时被邀），在美国的行程非常紧凑、充实（费用全免外，还获发若干现金作为购书钱），行程包括出席白宫总统记者会，“观光”历史名胜、环保工程、先进工业等，在“社会贤达”家中过宿（笔者的居停主人，记得的有联储局理事及加州大学某校区校长），非常“正路”，与“反共”绝不相干。换句话说，美国只在把其传统文化及先进科技精华介绍给海外传媒（笔者那一次还有来自韩国、日本、马来西亚的新闻从业员），当然希望受邀者有所感而为文“美言”，推介美国繁荣兴盛及民主自由。不过，对此美新处并无“跟进”，即对受邀者有否撰文“赞美美国”，全不理会。至于那些受资助的，当然都是“反共”媒体和文化机构。由于美新处从不公布受资助个人和单位的名单，究竟什么个人和法人获“美援”，至今仍扑朔迷离，只有传闻、未见真身。还有，美新处当时出版一本月刊《今日世界》，当然以介绍最新美国人事物事为主；其同名出版社，则请本土作家学人，翻译多本或经典或新锐的美国名家小说及非小说，笔者滥竽充数，翻译1971年诺奖得主西蒙·库茨内斯（顾志耐）的《现代经济成长》（S. Kuznets: Modern Economic Growth），“稿酬从优”！

《今日世界》1969年第414期，封面为上官灵凤。

今日世界出版社“美国文库”

中国崛兴、苏联解体、冷战结束，美国“对外宣传”迫切性相应下降，相关拨款大减甚至连有关机构都被裁削，美国文宣工作不若前主动，其影响力渐渐式微。近年决心在国际政治舞台扮演重要角色的中国，则全方位主动出击，在文宣上颇有所成。为了在这方面和中国对着干，美国终于重整旗鼓，打出“反宣传”（anti-propaganda）的旗号，重启冷战时期的海外宣传攻势！掏腰包用纳税人的钱“自我宣传”，对这个自称“世界最强”、言论最自由（包括政府不干预）的国家的领导人，实在有点难为情，奥巴马于是悄悄签署，不想张扬。

在冷战期间，美国的文宣工作重点在欧陆、英国和拉丁美洲，时移事易，世界政经军事重心从上世纪末已在亚洲，从今而后，其文宣将聚焦亚洲，不难理解。香港作为亚洲最重要的国际城市，在各方面都较自由，纸媒网媒俱旺且有名目繁多的“研究所”和智库，其工作人员背景复杂，美国的“反宣传”资源较易渗透，不言而喻，自律和独立的传媒工作者应打醒精神，知所警惕，以免被利用而卷入中美“文斗”的政治漩涡。

美国“环球艺术及政治杂志”Guernica的创办人兼无任所编辑惠特尼（J. Whitney）于年初出版了《告密者——中情局如何计诱世界名作家》（Finks: How the C.I.A Tricked the World's Best Writers）。格罗尼卡（Guernica）为二战时被德意空军滥炸重创的西班牙巴斯克地区（如今以美食世界驰名）古镇，因毕加索同名画作而“游人必至”。

二次大战结束，世界无热战，意气高扬的苏联为宣扬共产主义的优越性及伟大成就，发动环球文宣攻势，令刚败选落台的英相丘吉尔忧心忡忡，他于1946年3月赴美接受西敏寺学院（Westminster College）颁授名誉博士学位时，发表题为“强化和平的力量”（The Sinews of Peace）的演说，指出西方国家必须加强针对苏联集团的宣传攻势（“铁幕”一词在此演说上首度出现），作出反击，座上嘉宾，深有同感……

并非枪来炮往的热战，东西阵营言文互斗，成为丘吉尔口中冷战的主要武器。《告密者》写的便是美国中情局在冷战期间扮演的角色。本书开篇便指出面临中情局布下的“政治地雷阵”（Political landmines），作家（世界一流的作家，名单甚长，对非文学迷的笔者来说大部分甚是陌生的）虽然小心翼翼，但最终有的成为热中的“政策工具”，有的被迫成为不情愿的工具，有的作出权宜敷衍的合作，而更多人于不知不觉中坠入中情局设计的“陷阱”——大家熟知的海明威和写《霍乱时期的爱情》的哥伦比亚名家加西亚·马尔克斯，便是曾坠入圈套而不自知的大作家。

对一些苏联作家，中情局多方援助、营救，其中最成功的是把《日瓦戈医生》引入西方社会然后又令俄文版“回流”苏联。《日瓦戈医生》在苏联被禁，最初只能出意大利文版，在CIA协助下出了英译本，再把俄文本偷运回苏联。不但如此，CIA还“不惜工本”，除向书局“买位”令其陈列于书店显眼处，还购进数以千计的书，让其长踞畅销书榜首；帕斯捷那克获诺贝尔奖（苏联禁其出国领奖），亦是CIA幕后斡旋之功！

出于冷战特别是对“丑陋资本主义美国社会”隐恶扬善的需要，中情局网罗了大量常春藤大学的高材生，令其“剖析部门”（analytical wing）高人济济，而不少世界知名文人，亦因为与CIA情报人员趣味相投而于不知不觉间或甘心情愿为其所用。美国著名社会活动家、女权运动（妇解）代表人物及作家史丹南（G. Steinem），五六十年代与中情局关系密切，她便多次公开盛赞其工作人员（特务）“诚实可靠有荣誉感及热爱和平”！当然，中情局假手1950年于西柏林成立的“反共”民间组织“争取文化自由委员会”（Congress for Cultural Freedom, CCF），资助宣扬西方价值观的媒体，收效甚宏，多少中情局在海外尤其是拉丁美洲的政治暗杀、颠覆政府的罪行，都被淡化甚至美化。

1966年，《纽约时报》揭露中情局与全球二十四家杂志（主要在美欧英中东印度和拉丁美洲）“有关系”，政治介入文化领域，舆论界哗然，自此之后，中情局在这方面的活动全面“地下化”……但若干与中情局有关的刊物如英国的《文汇》（Encounter，1953年创刊，1991年停刊；笔者六七十年代写“英伦采风”时多次提及这本综合性文化月刊，曾指出它与CIA有“不可告人”的关系）及《告密者》作了纵深分析的《巴黎评论》（The Paris Review，1953年创刊于巴黎，1973年迁至纽约；此季刊以巴黎为名，惟主干人物全为美国作家），俱为知识界推重。读者对《巴黎评论》也许和笔者一样感到陌生，但它在文化界地位崇高影响深远……CIA通过外围组织如CCF，对被其“统战”的传媒和文人，多方“出手相助”，而手段是通过大量购买刊物、报章、书籍，及开讲座请有关文人学者为讲者并给予可观“车马费”，不但如此，据阿根廷大作家博尔赫斯（J. L. Borges，那位到处小解的大作家）的话，被邀出席讲座的听众，亦获“厚酬”，他这样写道：“we received a lot inconsiderable honorarium…”“厚酬”当前，人人认同美国的价值观——最低限度，不会为文“诋毁”、恶言相向。

和对中国香港传媒和研究机构的资助“不明不白”一样，中情局在冷战期间对欧美的工会、学生组织、争取女性权益组织、文艺团体（包括港人较熟悉的“世界笔会”）及一众公共知识分子，亦颇慷慨，但这类“广为人知”的活动并无白纸黑字的凭据。不过，人所共知的是，奥威尔的名作《动物农场》的连环图（漫画）本，便由中情局出资请人绘画、出版；而波士顿交响乐团1952年赴欧洲多个城市巡回演出，亦由中情局“安排”（以抵消苏联音乐有横扫欧洲之势的影响）。由“特务机关”出钱搞文化活动，等于以公帑资助利诱被选中的个人和法人，有违自由市场供求决定“商品”优劣的“铁律”，反对之声清晰可闻（未获资助者之声最嘹亮），中情局很快便完全退居幕后，它不再“开支票”，却改为幕后操纵，影响更深广……

冷战期间敌对双方不掷炮弹而互抛银弹，但冷战结束特别是苏联成为俄罗斯之后，仍在这样做的也许只有少数国家如中国，隐忍多年后，以中国海外宣传成效甚著，老美感受威胁，终于“不甘后人”，由奥巴马于终任前启其端，拨“小款”做文宣工作。相信对中国存重大偏见的特朗普会变本加厉，一场文宣斗争好戏正在上演。

美国拨出款项启动“文宣攻势”，将令《告密者》不著一字的中国香港成为中、美角力的“重镇”！如何避免卷入这场文斗漩涡，“有关人等”要打醒精神。