托比·利希蒂希︱他可能是“埃莱娜·费兰特”的另一半

多梅尼克·斯塔诺内（Domenico Starnone）是一位拿过奖的意大利作家，但去年末他在世界文坛暴得大名，因为他的妻子阿妮塔·拉亚（Anita Raja）被“指认”为匿名写作的文学巨星埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）。当然，这也不排除另一种可能：费兰特就是斯塔诺内本人。意大利记者克劳迪奥·加蒂（Claudio Gatti）遍检公开记录，找到了这对夫妇购买豪宅的文件，从而将他俩与费兰特的书籍与电影版权收益联系起来。其他一些文学和生平的线索似乎更多地指向拉亚（她是一位译者）。

《我的天才女友》中译本

费兰特的小说中最著名的是“那不勒斯四部曲”（前两部《我的天才女友》和《新名字的故事》已由人民文学出版社出版——译者注），成为出版界的现象级畅销书。作者希望保持匿名的愿望也很引人注目：仿佛一点血腥味就会引来寒士街的鲨鱼。关于这对夫妇的谣言已经在意大利流传好几年了，2014年斯塔诺内被迫为他那极具费兰特风格的小说新作《鞋带》自辩。小说中描写了父权社会、婚姻陷阱以及一个被丈夫抛弃的妻子。斯塔诺内的回应颇为目中无人，他说费兰特不是唯一讨论过这些问题的作家，还挖苦说为什么没人把他的小说跟《安娜·卡列尼娜》比。他还说，既然自己已经很成功，为何还要“躲在笔名的阴影下”。（自从加蒂的调查文章发表后，拉亚一直保持沉默。）

现在Europa Books（也就是费兰特的英语出版商）出版了《鞋带》，英译者裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）将之迂回地译为《羁绊》。这部小说短小精悍、有些挖苦、情感上很绝望。文学索隐派能找出许多可与费兰特呼应比较的地方，尤其是那些对心理动机和理由的不厌其烦的描述。其余的人大可以高高兴兴地一口气读完。

《羁绊》是一幅三联画。第一部分是一个三十出头的妻子旺达在四年中写给丈夫阿尔多的信，在他为了更年轻的女人离开她和两个孩子之后。书信揭示了反复无常的情绪发展，从执迷（“我会努力去理解”）到怀疑（“你还没有意识到你对我做了什么”）再到蔑视（“你真正是个软弱迷糊的人”）。她同意自我更新的必要，但又试图自杀。这些信件以她对阿尔多要求见孩子的回复结束（他整整离开两年了）。

第二部分一下子跳到了三十五年后。阿尔多和旺达已到七十多岁，在罗马同居，准备去海边度假。阿尔多说：“让我们一步一步来。”调子和主题的转变——从混乱到秩序，从破碎的家庭到简洁的旅行箱——非常突然。阿尔多之前在旺达的笔下是个自我中心的、好卖弄的、成天到晚要自圆其说的人，现在已经成了文雅的、虚弱的老人，只有爱卖弄没变。他在帮妻子收包裹时，被骗了几块钱。旺达的反应暴露了家庭和谐表象下的裂痕。

“是个女人吗？”

“是个姑娘。”

“漂亮吗？”

“可以这么说。”

“她只骗了你五块钱可真是奇迹。”

这对夫妻去度假时，丈夫很快又被骗了，这次骗他的是个年轻男人。

度假虽然无精打采，还算相安无事。他们回家时发现家中一片狼藉，却没有东西被偷。警察埋怨“吉普赛人”，阿尔多觉得是那群骗子，一个邻居说听到门铃不停响。旺达又累又沮丧地上床休息了，阿尔多开始打扫房间。

这一打扫，让记忆潮水般涌来：褪色的照片，时间让书页边的笔记变得毫无意义。阿尔多想起了某个藏得很好的盒子，里面是他前女友的裸照，他急急冲向盒子，结果发现盒子在，里面的照片没了。

他想起了早年抛弃旺达的事。这里他的语言带着自圆其说、自私自利，依然相当敏锐：“我只想体验舒适的外遇，不想找什么借口。”他华而不实又目光短浅，不过他摆脱责任寻找满足的冲动倒是挺普遍的。我们知道他对孩子的冷漠，他有要摆脱“羁绊”（也就是英语书题之意）甚至时间的需求。旺达则表现得很健忘（她告诉阿尔多：“我不再记得我们之间的那些事了。”），不过她不那么会切割，更容易记仇。当打扫中又出现了一个暧昧的小秘密时，她爆发了。

最后一部分很短，写的是这对夫妇的孩子。突然间我们看到了这高压锅婚姻对其产品造成的影响：一个情感上极不可靠、自私自利的中年男人和一个嫉妒成性的女人。结尾很惊人，这是这部小说唯一的小小失望：在之前灵巧的叙事结构的铺垫下，我本来期待一些更为复杂的东西。

《羁绊》精彩地展示了我们的行为与反应、习惯与记忆之间的交错互动，还有欺骗隐瞒以及我们与过去的自我之间的关系。它可以说是一部对过去时光的精湛研究之作。

裘帕·拉希莉带来的精彩翻译本身也是一个故事。拉希莉是美国小说家，三十多岁移居罗马，这是她第一次尝试文学翻译。之前拉希莉称赞过埃莱娜·费兰特“只需文字就能与全世界交流”的能力，要是背景噪音淹没了斯塔诺内的文学成就就太可惜了。《羁绊》也应该仅凭其文字为世人欣赏。

Domenico Starnone, Ties, 150pp, Europa, paperback £9.99