开民宿讲情怀，好比上选秀讲悲惨身世

台湾有间出版社，不出旅行攻略书，常出旅行作家的灌水游记。我读过多本，最怕作者在住的问题上磨叽。折合人民币七八百元的欧洲酒店在他们看来简直要贵到天上去了，于是民宿成为其主流选择。外加不爱自驾，喜欢火车游，于是每到一地，都要花数百字描写自己拖着行李箱走出火车站，在欧洲石板路上咣当咣当跋涉，最终在一片宁静居民区找到民宿的经历。当然总免不了庆幸行李箱质量过硬，轮子竟然没半路飞掉。我还害怕作者离开民宿时的例行内心戏，不外乎这个路子：一切真的很简单，生活真的很美好，房东真的有态度，世界真的很温暖……于是平日里无法体会的美妙，甚至人生的真谛，通通在设施简单的异国民宿里出现了。

你信吗？反正我不信。

有这种矫情心态的人不少，不止台湾有，遍布全中国。在那些一窝蜂“岁月静好”的古镇，你总能见到无数一手拿着自拍竿，一手抓着单反，一步一自拍，还必须让手中单反入镜的长裙白鞋文艺女青年。在许多景点门外，都会看到背着五十升起步的背囊，头发泛着油光，胡子拉碴，身上散发着N天没洗澡的汗馊味，正准备逃票而入的穷游者。这个人群的共同点是：都会在朋友圈分享自己体会到了人生真谛。

中国的民宿，就在这样的“刚需”中应运而生，化身承载伪情怀的最佳利器，“岁月静好系”朋友圈最佳布景板。而这些迎合矫情心理出现的民宿，往往容易失去民宿原本的功能，走向两个极端：要不就是打“人情牌”、“传统民俗牌”，基础设施堪称简陋；要不就是打“设计牌”、“唯美牌”，结果像房地产开发商的样板房那样冰冷、造作。

说起讲故事，民宿未必比得上酒店

我不爱民宿，即使是中国台湾、日本和欧美相对成熟的民宿，也很难让我萌生住一住的兴趣。若非迫不得已——比如在民宿远比酒店多的京都，或临时订不上酒店——我不会选择民宿。作为“酒店控”，我更偏爱酒店的统一化管理，信任大品牌的服务积淀，喜欢丰富且时有惊喜的自助早餐。

即便是某些民宿爱好者挂在嘴边的文化与情怀，我同样也能在酒店里找到。我曾住过维也纳现存最古老的酒店，房间窗边的灿烂阳光和餐厅的古朴雅致，至今令我难忘。我也曾住过一间布拉格老酒店，新艺术风格的外观美轮美奂，在以十九世纪末期一位法国女演员之名命名的餐厅里，能享受到布拉格几乎最棒的餐食。我还住过许多其他老酒店，它们无需刻意标榜什么，反倒是我屡屡在数年后查资料或阅读书籍时，意外发现自己曾与某位历史人物住过同一家酒店，只不过往往是相隔了一两个世纪。

甚至在价格方面，国内当前的民宿也不占优势，许多豪华的、新锐的民宿价格甚至超过五星级酒店。相比之下，欧洲民宿价格普遍低于酒店；日本民宿的价格倒是有高有低，低的实惠，高也高得有道理。

我在京都住过一间民宿，价格在京都民宿中只排中游，但已比大阪和奈良的一些五星级酒店要高。在京都旅行，体验传统日式住宅是主流选择，而且确实一分钱一分货，贵的无论是地段、面积还是设施，都明显优胜。我选的那间，地理位置好，交通便利，内部整洁干净，上下两层共60平方，自带小院，房东热情客气，几乎无可挑剔。

最让我满意的是两方面。一是内部设施先进。尽管是传统日式建筑，但房东在硬件上真心下了功夫，大到功能让人眼花缭乱的沐浴间，小到贴心齐全的各种网络和电子设备，智能化程度极高。二是房子虽小，五脏俱全。卧室、书房、衣帽间样样不缺，厨房和卫生间更是将日本人注重细节的特质发挥到淋漓尽致，西餐餐具和中式餐具均种类齐全，尺寸大小也兼顾成年人和孩子，咖啡机、烤箱，不同规格的保鲜袋、保鲜膜，不同用途的清洁工具，应有尽有，卫生间里的护理用品也按性别分类，从头到脚都为你准备好……我敢担保，大多数中国家庭自用的物件都没这么齐全。

可即便是如此优秀的京都民宿，价格仍低于国内诸多高档民宿。然而国内的高档民宿能做到如此细心和先进，审美能兼顾传统与现代吗？答案显然是：难。按有位朋友的说法，国内民宿能把卫生搞干净，能把冷热水问题解决，能把房间异味去除，就已经算靠谱的了。

民宿越偏远，越爱讲故事

走情怀路线的那些民宿，就像中国股市里那些业绩惨淡、全靠讲故事支撑股价的垃圾股，又像选秀节目里那些以凄惨故事弥补才艺水准的选手。

套路大致如下：一个在大城市打拼多年的白领，事业有成，收入不菲，倦于复杂人际关系和喧嚣都市环境，终于选择告别，来到宁静之地，寻找失落的内心，于是开间民宿，以简单生活和平静内心感染住客。当然，院子里总得有几只猫猫狗狗做标配，成为住客镜头中的主角甚至升级为网红。有个美丽的老板娘，或者店主是对恩爱伴侣，就更美妙了。然而，这类故事情节就算讲出花来，也不代表民宿就真能开花结果。至于想谈笑风生之间把钱挣了，更是许多民宿经营者不切实际的幻想。

我发现，越是地处偏远的民宿，越喜欢构造远离世俗的剧本，但也正是这类民宿，基础设施越差。网上随意一搜，类似吐槽就数不胜数。比如有一家曾被媒体报道无数次的山间民宿，温控成问题，晚上在楼上睡觉热死，在楼下客厅和厕所则要冻死。还有偏远民宿为了避免空调不给力，安装了地暖，可即使成本大大增加，也未能解决问题，因为受限于所在村中煤气管道铺设问题，地暖需要罐装气转换过渡，民宿服务人员得每天半夜起床看锅炉、换气。也是在这同一家，“样板房”气质也显露无遗。店家津津乐道自己在民宿中配备了高品质音响、顶级卫浴设施、名牌洗浴用品，期待每个住客都能拍一堆照片发朋友圈。但可笑的是，民宿热水供应都成问题，浴缸等设施沦为摆设。与之类似的还有，许多民宿的餐厅，即使食物无法下咽，但必备一套多种语言的菜单，外加超长菜名和名称各种酷炫的咖啡。

与欧洲民宿相比，国内民宿还有一大差别，即所有权。老外的民宿主人往往是土生土长的当地人，国内民宿的经营者则通常是旨在盈利的外来投资人，这一点在丽江、大理等很多古镇体现得颇为明显。这种模式也容易引发房屋拥有者与经营者之间的纠纷，“生意一好就加租”时有发生，更会变相驱动经营者逐利。

声名在外的台湾民宿也在沦陷

大陆如今盛行的“民宿风（疯）”，多少拜台湾所赐。民宿虽源于欧洲，但兴于日本和中国台湾。尤其是台湾，由于和这边语言相通，距离近，花费低，耳濡目染者甚众，成为大陆民宿业之重点参照对象。

之前有本书名字很典型，《在台湾恋上民宿 : 住民宿的台湾文艺小旅行》，书中写道：“每间民宿都是一个美好的故事。解甲归田的都市白领、热爱自然的艺术家、老房子改造达人、为爱走天涯的痴心人……听听民宿老板关于生活、朋友和梦想的故事，准能收获满满的感动。”

这套路何等熟悉，但台湾模式其实很难照搬。台湾民宿的兴起，背后有政府行为的支撑。首先，台湾经过多年建设，已成为世界上城乡差距最小甚至乡超过城的地区之一，农村的繁荣富庶在全球都排得上号，这为民宿的发展提供了天然土壤。此外，早在上世纪90年代，台湾便开始推动“社区总体营造”政策，民间与政府合力，推动了台湾乡村的基础建设，同时在此过程中也非常注重保存自身传统。

所以，在台湾开一间民宿，无需费心周边配套问题，道路、水电、通讯乃至商业网络，都是现成的。也正因此，台湾民宿可以在这雄厚基础之上打磨细节，安心讲故事。

反观大陆的民宿，常见的是在基础设施简陋的情况下讲故事，甚至将故事作为唯一卖点，成为吐槽对象实属必然。有些乡村、古镇（先不论古镇真假）基础建设极为落后，甚至连道路和水电都无法保障。加之大环境中城乡差距大，乡村凋敝多，别说传统民俗和风味的保留了，连人都留不下来，何谈情怀？

近年来，大陆民宿的地域分布图中，江浙一带可谓异军突起。当地山水等旅游资源丰富仅是一方面，相对发达的经济和乡村建设才是基础。

值得一提的是，或许是受到大陆游客和大陆资本波动的影响，台湾民宿如今也在走下坡路。服务纠纷频出之外，民宿失之本色个性不再的状况也日益严重。与大陆莫干山频现的天价民宿相似，台湾也出现了不少所谓五星级民宿，资本的面目全球趋同，令人叹息。