书单｜从西伯利亚归来的人：俄罗斯的文学炼狱

众所周知，俄文化不是从东部而是从西部开始的。15世纪中期，莫斯科成为俄国都城，1712年，彼得大帝迁都圣彼得堡，直到1918年的200多年间，这座地处俄国最西部的“彼得兴建的大城”（普希金《青铜骑士》），都是俄国的政治文化中心。从普希金到果戈理、陀思妥耶夫斯基再到安德列·别雷，天才作家辈出，相继在圣彼得堡为俄国文学史留下了不朽的著作。由此，从圣彼得堡，经由莫斯科，再到度假胜地基辅（现为乌克兰首都），构成了一道靓丽的西部文化风景线。

相比之下，俄国的东部，在人们心目中却是另外一番景象。

西伯利亚，这是一片占俄罗斯国土面积三分之二的广袤土地，比整个欧洲还大，到处是一望无际的原始森林和冻土荒野。对于国人来说，这地方再熟悉不过，冬季，它常常在中央台天气预报伴随着“寒流”一同出席。

它是冷空气的“窝点”，也是苦役、政治犯和战俘的发配地，因流放而闻名于世，陀思妥耶夫斯基、车尔尼雪夫斯基、索尔仁尼琴，列宁、斯大林、托洛茨基，都曾在这“地狱”接受过洗礼，简直已成俄罗斯的“文化传统”。西伯利亚是天然的囚牢，因为你即便越狱，也很难走出这一望无际的原始森林，最终的结果，不是冻死，饿死，就是给野兽送夜宵。

但有一个人，就从这人间地狱里逃了出来，在布尔加科夫的剧作《巴统》（收入《逃亡——布尔加科夫剧作集》）中，1903年7月，斯大林因犯国家罪被判处在警察局公开监督下流放东西伯利亚三年：

波尔菲里[注：斯大林的儿子]：肺……他肺不好。他们很知道怎么对付每一个人：有些人直接把他埋进土里，另一些人则埋进雪里！你不知道，什么是西伯利亚。一个伊尔库茨克就比法国大！那里7月常有霜，8月会下雪！他在那里一生病就完了。我对这样的沉默琢磨很久了，我知道自己在说什么。不过，还有一个可能，谁能担保他不会像拉多·克茨霍韦利那样在狱中被枪杀？

……[注：剧情快进，一月过去]……

波尔菲里：不，等等……先说一句……要不我会发疯的！怎么搞的？！

斯大林：跑出来的。（开始脱大衣）

波尔菲里：从西伯利亚？！好，这……这……我想让一个人看看他，特赖尼茨团长！我想给他看看！让他看看！一个月就跑了！从西伯利亚！这叫什么？不过，我心里曾经有过预感……

1902年4月至1913年3月间，青年斯大林因参加革命活动被逮捕7次、流放6次，从流放地逃出5次。不愧为越狱之王！

《逃亡——布尔加科夫剧作集》[苏]布尔加科夫著，周湘鲁、陈世雄译，浙江文艺出版社2017年2月

刺配牢城营是中国好汉的资历，流放西伯利亚成为俄罗斯的光荣。仿佛去地狱受洗，回来就是缔造罗马的埃涅阿斯，或是立宗传道的保罗，写下，就是“神曲”。西伯利亚，天然地跟政治，跟文学，甚至爱情息息相关（电影《西伯利亚的理发师》中，那位温文尔雅的安德烈·托尔斯泰就因爱情而遭受流放西伯利亚的命运）。因触怒沙皇而被迫流放西伯利亚的经历，直接启发陀思妥耶夫斯基创作出《死屋手记》这一“囚徒自白”；契诃夫耗费三年写作《萨哈林旅行记》，是他主动考察西伯利亚，“用文字诊断俄罗斯”的“病历书”；从西伯利亚“古拉格群岛”走出来的幸存者索尔仁尼琴，因其“实录”的道德力量，被称为“俄罗斯的良心”，正如诺贝尔文学奖颁奖词所说：“俄罗斯的苦难使他的作品充满咄咄逼人的力量，闪耀着永不熄灭的爱火。”

“死屋”接受“诊断”，注入爱火的文学之种。冻土的发芽，自然是在“解冻”之后。20世纪后半期，这里驶出了西伯利亚文学的“三驾马车”：喃喃“去年夏天在丘里木斯克”的万比洛夫，呼吁“活下去，并且要记住”的拉斯普金，以及白色群山下西伯利亚大地的“独子”阿斯塔菲耶夫。

《西伯利亚的理发师》电影海报

陀思妥耶夫斯基（1821-1881）

《死屋手记》

作为一名囚犯，陀思妥耶夫斯基在西伯利亚的鄂木斯克要塞服了四年苦役，与杀人越货的囚徒及罪犯为伍。即便西伯利亚是苦难的象征，对陀思妥耶夫斯基而言，流放的命运都仿佛显示出上天一副施舍恩赐的面孔——1849年4月23日，他因牵涉反对沙皇的活动而被捕，于11月16日执行死刑，在行刑前一刻，“皇恩浩荡”，改判流放西伯利亚。十年后，陀氏离开西伯利亚，回到彼得堡。此后的岁月，陀氏杰作不断。1861—1862年，陀氏以亲身经历的西伯利亚牢狱生活为素材创作了《死屋手记》，这是维特根斯坦心中陀思妥耶夫斯基最伟大的作品。陀氏“以戴着镣铐的手为自己的难友画像，将西伯利亚一座牢狱的风尚习俗，创作成米开朗琪罗式的壁画”，屠格涅夫从中读出了但丁的《地狱篇》。西伯利亚这所“大学”，终于让小说家配得上自己所承受的苦难。

《死屋手记》[俄]陀思妥耶夫斯基著，耿济之、陈逸译，上海文艺出版社2015年1月

契诃夫（1860-1904）

《萨哈林旅行记》

1889年，契诃夫因哥哥去世，新作不被认可，颇感沮丧，“想在什么地方去躲上5年，强迫自己做点细微艰苦的工作”，对“昔日的寂寞”、“亲爱的无意义的生活”说再见。次年，他以病弱之躯，只身远赴萨哈林岛（库叶岛），去调查当地流放犯的情况。从西伯利亚回来，契诃夫一生成果最辉煌的时期到来了。1893年，契诃夫以这次旅行获得的材料，写出了《萨哈林旅行记》。虽说是本“游记”，但作为一位伟大而善良的文学家（在哈罗德·布鲁姆心中，他是莎士比亚之后最善良的人），契诃夫的才华和高贵在这本书里常常露出锋芒。契诃夫的萨哈林之行和在写《萨哈林旅行记》一书的过程中，脑中产生出一种幻景，好像整个俄罗斯是一座恐怖的监狱。由于此书出版，俄国政府专门派了一个委员会前往萨哈林岛进行整顿（文学的力量！）。后来，索尔仁尼琴也在此书的启发下，写出了皇皇巨著《古拉格群岛》。

《萨哈林旅行记》[俄]安东·契诃夫著，刁绍华、姜长斌译，浦睿文化·湖南人民出版社2013年9月

万比洛夫（1937-1972）

《万比洛夫戏剧集》

陀思妥耶夫斯基、契诃夫、索尔仁尼琴，无论是被迫还是主动，愤怒的控诉还是慈悲的观照，西伯利亚对他们而言都是“别处”。然而万比洛夫却是生于斯，长于斯。他1960 年毕业于伊尔库茨克（就是布尔加科夫剧作中那个“比法国大”，“7月常有霜，8月会下雪”，“一生病就完了”的伊尔库茨克）大学文史系。大学毕业后，他当过新闻记者和编辑，像早期契诃夫一样写一些幽默小文章。1964年，他开始写剧本，这才是他厕身文学之峰的领域。短短十年中，他创作了五个多幕剧、一个独幕剧和两个戏剧小品，其中以《打野鸭》、《去年夏天在丘里木斯克》最为著名。他神奇地把契诃夫和果戈理融为一体，既具契诃夫的诗意与象征，又有果戈理的反讽与怪诞。他是毕希纳式的早夭天才，他的戏剧，是“人人心中有 ，人人笔下无”的杰作。如果不是35岁划船溺水身亡，他可与契诃夫、布尔加科夫三分天下。

《万比洛夫戏剧集》[苏]万比洛夫著，赵鼎真、白嗣宏、童道明译，安徽人民出版社1980年9月

拉斯普京（1937-2015）

《活下去，并且要记住》

天才总是结伴而降，然而命运却迥然不同。拉斯普京，与万比洛夫是老乡，同学，好友。他比万比洛夫命长，也比万比洛夫幸运。1974年，活着不被世人认可的万比洛夫去世后两年，拉斯普京因长篇小说《活下去，并且要记住》轰动全国。但拉斯普京绝不是一个“遵命文学家”，同样的“爱国”题材，拉斯普京关注的不是“钢铁是怎样炼成的”，而是把关怀推进到战争时代人的内心世界的开掘上。《活去下去，并且要记住》写的是当了逃兵的安德烈和逃兵之妻纳斯焦娜。英勇的安德烈，因眷恋妻子和各种客观情况，冒着受法律制裁的危险逃回故乡与妻子相聚。最后由于妻子的怀孕而泄秘，在摆脱追踪的过程中，纳斯焦娜投河自尽，安德烈逃之夭夭。拉斯普京以惊人的艺术功力，极其细腻温柔地拥抱血与火的历史中普通人的痛苦与人性。

《活下去，并且要记住》[俄]拉斯普京著，吟馨、慧梅译，上海译文出版社2008年7月

阿斯塔菲耶夫（1924-2001）

《鱼王》

阿斯塔菲耶夫，出生于西伯利亚克拉斯诺亚尔斯克一个农民家庭。因为几次故乡之行，他写出了《鱼王》，这部作品如今是俄罗斯当代文学当之无愧的经典。作者深入细致地描绘了充满神秘诱惑的西伯利亚，生活在那里的人们，以及他们关于生活的沉思。西伯利亚的苦难，与壮美；人在天地间的渺小，与尊严。阿斯塔菲耶夫是“大地之子”，他不需要典故以炫博学，不需要修辞以宣文采，自然在他的笔下就是文学，反之亦然。尤其是《鱼王》一篇，高傲的“渔王”在一次捕鱼的过程中遇到了一头前所未见的巨大“鱼王”。在人与鱼的斗争中：

这条暴怒的鱼虽然身披重创，然而并未被制服，它在一个地方扑通一声，杳然而逝，卷起了一个阴冷的漩涡，这条脱钩而去的神奇的鱼王已怒不可遏。

“去吧，鱼儿，去吧！我不向任何人说起你的行踪，尽情地活下去吧！”捕鱼人说道，感到如释重负。身体感到轻松是因为鱼不再把他往下拖，不再像铅块那样吊在身体上了，内心感到轻松则是由于一种非理智所能透悟的解脱的感觉。

这一人与自然和解的场景，远远高贵于海明威的《老人与海》。海明威的搞笑在于，捕杀一条鱼，却以为自己征服了大海，从而把血腥的捕猎伪装成崇高。阿斯塔菲耶夫笔下的渔夫，才真正达到大彻大悟的境界，从而得到天地的宽恕与新生。

《鱼王》 [俄]维克多·阿斯塔菲耶夫著，夏仲翼等译，理想国·广西师范大学出版社2017年4月