影像中的江南｜那时的江南—旅美华人翁万戈镜头下的江畔小城

原作者：阅江楼主 

注意！！！未经授权不得转载！！！

“这是我的家乡，我的祖籍地，

我的祖先们生死于此。

虽然我并未生于斯长于斯，

但无论我身在何处，

都感到故乡存于我心。”

这是旅美华人翁万戈先生拍摄於1948年的彩色有声纪录影片《扬子江畔一小城》的解说词之开场旁白。

翁万戈，原名翁兴庆，是晚清著名政治人物翁同龢的五世孙，1918年7月出生於上海，一岁时（1919）被指定为常熟翁氏财产继承人，幼年及少年时代主要生活在天津，十八岁（1936）那年考入上海交通大学电机工程系，二十岁（1938）远赴美国普渡大学（Purdue）留学，二十二岁（1940）获机电工程硕士，同年进入威斯康辛大学美术系改学油画，此后一直在美国从事绘画、摄影与电影制作以及中美文化交流。抗战胜利后的1948年，翁先生第一次携妻女回国探亲、访友、旅行，期间用16毫米电影摄影机在常熟、杭州、南京、天津和北平拍摄了五部短纪录片，《扬子江畔一小城》（常熟）就是其中的第一部。

翁氏家藏的清初虞山画派鼻祖王翚的《长江万里图》被用作电影的片头衬画

“我一回到上海，就回到过常熟，就在常熟自己拿一个小的16毫米 Bell & Howell 老式摄影机，还要上簧的，我花了一天工夫在常熟拍了这部纪录片，言子墓，著名的古迹，我记得我照了，剑门，我跑到剑门去拍了。我拍的电影里头，也稍微有点悲感，我写的英文讲词，目前很多人认为就是写的诗，是一首英文诗，这个诗就是有点眷恋的意思，就是想家，思乡之念，我这个电影在我制造的时候，在录音的地方，那个录音师是个欧洲人，他也想家，他看了我这个电影他落泪了，所以有这个感动力。”晚年翁先生接受电视采访时如是说。

常熟位于江苏省南部，东北濒临长江，素有“江南福地”的美誉，是吴文化发祥地之一。

从城中心的山丘顶上眺望，大名鼎鼎的扬子江好似一线银丝将天地分离。

与扬子江相连的湖泊、河流、小溪在小城旁汇聚成一条条水流。

水是人类的生命。人们乘船和筏子去附近的田野、村庄、城镇，甚至下田耕种、走家串户也是坐船。

这里不仅有石子路和砖路，也有水路。每家每户的人们在同一片水里洗衣服、洗菜、淘米，互不干扰。

水如同生命般，容纳一切，创造一切，也随时间变化与流逝。同一片水域既充盈了渔夫的渔网也是水牛的栖息地。

在热闹的市镇上唯一的市集里，人们的生活方式和清朝、明朝、元朝甚至更早的朝代时并无两样。

清澈的井水从街上公用的古井中打出，一桶一桶地被运回家，或用於洗刷、或用於煮饭和饮用。

农民们在田间采摘了蔬果就直接提着篮子到市镇的街边售卖。

茶馆里的人们悠闲得似乎忘记了时间的存在。

就在小城古老的城墙外面，种植稻米的田地一望无际。对于农民来说，他们和土地一样虽然经受风吹日晒雨淋，但始终任劳任怨，忠实而无保留地耕作产出。

优质的肥料是滋养土地的宝藏。正如农民所铭记的那样：无一物是废物，无一物可被浪费。

农民从湖里或池塘中采摘菱角，并将其贩卖而用於贴补生活。

穿过农居旁的小路，我们仿佛听得屋内传来的织布机声，人们或许在屋檐下锯木，或在树荫下给自己家的船涂上油漆。

田园风光和美景尽收眼底，如童话世界般的生灵无处不在。如同神话里的农业之神传授的那样，这里的农民以“自给自足”作为生活准则。

没有什么能比祖先的墓道更快速地将我们带回过去。石坊和曲径把我们带去他们永恒的安息之地。人们按照习俗，至少每年一次回来扫墓，也是一种与过去家族的联接。

当地最有名的墓道要属孔子杰出弟子之一的言偃墓。两千五百年前，他随孔子学习论道，至今仍有着“东南第一师”的称号。

另一个历史见证者是一座据说建造于一千四百年前的方塔。经过了许多次的重新修缮，人们将其视作祈福的象征。

在众多古老的寺庙中，破山寺（兴福寺）最为有名，部分是因为诗人常建的诗句：曲径通幽处，禅房花木深。

时光流转，水潭已被浮萍铺满，树林则长满了参天的竹子，空气中萦绕着诵经声，随历史永驻。

小城北部有一处剑门巨石，相传曾是吴王阖闾试剑的地方。故事代代相传，我们或许无法知道其真伪，但毋庸置疑的是，三千年前，无数帝王将相都曾在此俯视着他的土地。

“这片土地便是我的家乡，我的祖籍。如同落叶归根般，我或许也会回归这里。这一方水土都不会改变。这便印证了，过去亦是当下，当下也深深植根于过去之中。”

整部影片虽然只有短短的9’58”，但已涵盖了当年这座扬子江畔小城的自然景观、民众生活和历史故事。影片没有特技特效，解说词也是平铺直叙、娓娓道来，仿佛就像一位饱读诗书的长者面对远道而来的访客们热情介绍、叙述着常熟这座古城的过往历史与当下的故事。

拍摄於1948年的彩色有声纪录影片《扬子江畔一小城》，迄今已有74年，当年刚刚处於三十而立之年的翁万戈先生也已於2020年12月9日在美国波斯顿郊外的家中安详离世，享年102岁。但他这部留给故乡、留给祖国、留给我们的诗情画意一般的纪录影片，却已经写入了中国纪录电影史，而他的名字也将永远铭刻在中国电影人的不朽群像之中。

注：插图源自此纪录片

阅读原文