亚洲最帅初恋，非他莫属

原创 饭饭 书单

在真正的初恋到来前，往往有一段暗恋。

学生时代偷偷喜欢过的人，是坐在我前面的男生。

每次他回头我都会紧张得不行，眼睛不知该往哪里看，但还是假装不经意地偷瞄一眼。

明明书包里啥都有，还是鼓起勇气问他借一支笔，这样还回去的时候又有一次接触的机会。

虽然只是非常短暂的交集，但那种心跳加速的感觉，可以回味很久。

所以说，暗恋是一个人的兵荒马乱，甜蜜或酸涩，都只属于自己。

每次当我回忆这段暗恋，我都会看一下岩井俊二的《情书》。

试着幻想那个靠在图书室窗边看书的少年，那个在停车棚等他到天黑的少女，悄然心动，却无声告别的藤井树。

突然的来信

—

藤井树去世三年了，父亲仍会举办周年忌日活动，邀请亲朋好友参加。

只是从最初的吊唁，变成了现在的凑热闹，一伙人兴致勃勃地喝酒闹到天亮。

最长情的是藤井树的未婚妻——渡边博子。

她仍陷在有关藤井树的回忆中。

藤井树妈妈早就厌倦了丈夫的行为，坐上渡边博子的便车，早早逃离热闹的聚会。

两人在家翻看藤井树的初中毕业纪念册，回忆着他的点点滴滴。

妈妈开玩笑说：

「这里面还有他的初恋情人呢。」

然后在一堆面孔中搜寻，指着一个女孩说：

「这个女孩很像博子，说不定就是他的初恋情人。」

渡边博子把脸凑近相册也看不出哪里相似。

但是好奇心驱使博子抄下了藤井树小时候的家庭住址。

在搬到神户之前，藤井树一家住在小樽，一座位于北海道的浪漫小镇。

听妈妈说因为道路规划，房子已经拆掉了，但是她想在这特殊的日子，寄出一封去往天国的信，当作久违的问候。

反复考虑，揉皱了很多张信纸，最终只写下几个字：

你好吗？我很好。

连夜将信塞进邮筒，虽然知道永远也不会收到回信，可就在祭日过后的第四天，藤井树回信了。

那一刻博子的心跳几乎要停止了，展开后信上写着：

你好。我也很好，只是有点感冒。

署名藤井树。

她左思右想仍觉得不可思议，内心无法抑制地激动，久久不能平息，反复看了许多遍，然后跟秋叶分享了这件喜事。

秋叶、博子和藤井树是大学同学，藤井树去世两年后，两人越走越近，但博子一直忘不掉藤井树，两人的关系也逐渐微妙，几次亲密接触过后，博子仍没有松口。

秋叶说：

「扫墓那天，我求过他，求他让我和你结婚。」

博子不知该如何回答，仍是习惯性逃避，现在她的心思全在信上，虽然秋叶断定是无聊的人恶作剧，但她依然给藤井树回信了：

你好，感冒怎么样了？要保重身体，祝你早日康复。

随着信寄出的还有一盒感冒药，她想如果是恶作剧的人，可要大吃一惊了。

不过，这样莫名其妙的寒暄很快就结束了，藤井树在回信里用小心翼翼的口吻询问博子的真实身份，似乎害怕忘却了一个叫「渡边博子」的旧友而感到失礼。

博子不禁猜想这位「藤井树」到底是什么人，大叔大妈？该不会是小学生吧？不管怎样，这个人都是天堂里的他介绍来的，是一段奇妙的缘分。

于是她继续回信：

你好，感冒好了没有？今天我在回家途中，看到坡道上的樱花含苞待放，这里的春天即将来临。

这封信并没有回答藤井树的问题，而是把他当成一个笔友——也许还是一个中年教授，分享身边的美好事物。

对方终于按耐不住了：

你好，我确实不认识你，神户我都没去过，也没有亲戚或朋友住在那边，你真的认识我吗？

这次来信就有些郑重其事了，再打马虎眼就说不过去。正当博子伤脑筋时，秋叶发现了一个重要信息！

信里的「我」，是女生用的「我」（日语中“我”的男女用法不同），如果她没有撒谎，那么她很可能是一个叫藤井树的女生。

如果真是这样，那也太巧了！同名同姓，还住在藤井树曾经住过地方。

但是，那里不是已经变成国道了吗？

透明的初恋

—

阿树（此为收信人，女藤井树）最近感冒了，只好请假在家休息。

这天她收到了一封来自神户的信，可她怎么也想不起这位叫渡边博子的人是谁，虽然收件人确实是自己没错。

几番寒暄过后，阿树还是决定一探究竟，没想到对方竟反问自己的身份，怀疑她不是真的藤井树，一气之下，她寄出了驾照复印件作为证据。

因为爸爸就是感冒拖成肺炎而去世的，即使百般不情愿，她仍跟妈妈来到了医院，护士喊她的名字时，迷糊间，她想起了一个人。

回家后阿树发现信箱里塞着两张信纸，没有信封。

信中渡边博子说，这封信是在阿树家门口写下的，渡边博子来小樽了？！

阿树心里一惊，四处张望却没有人，看来是错过了。

信中博子为自己的鲁莽真挚的道歉，原来是因为阿树和她的前男友同名才引起了误会，地址也是她在前男友的初中毕业纪念册上抄下的。

阿树恍然大悟，那个半梦半醒间想起的人，是和自己同名同姓的初中同学，藤井树！

她赶紧把这个情报分享给博子。

博子再度来到藤井树家翻看毕业纪念册，找到了合影中的阿树，令她久久不能平静的是——阿树和自己，长得很像。

出于对藤井树的怀恋，也许还有好奇，博子询问阿树是否还记得初中的事，关于藤井树的。

事实上，阿树确实对他印象深刻，只不过所有的记忆都来自于同名同姓的牵扯。

初中刚开学，阿树就和同名同姓的他分到一个班，自那以后就成了全班同学调戏的对象。

只要两人的名字同时出现，一定会被画上爱心，强行组cp，阿树只好刻意疏远、回避他，免得被同学造谣。

可是即便如此，同学依然不会放过调戏他们的机会。

选举班干部时，同学们在纸条上写下他们的名字，画上爱心，唱票结束后，全班鼓掌起哄，阿树忍不住哭了。

更有好事的男同学围着阿树看热闹，一向闷不吭声的藤井树，竟然动手教训了这帮坏小子。

但他们还是到图书室上任了，令阿树恼火的是，这个藤井树从来不干正事，她在工作的时候，藤井树就靠在窗边看书，阿树差点就被他帅气的模样迷倒。

更怪的是，他总是借一堆没人看的书，然后在每张借书卡上写自己的名字，并称之为「藤井旋风」。

阿树无语到直翻白眼，他依然乐此不疲。

虽然阿树从不主动找他说话，但有些时候不得不这么做，比如——老师发错了试卷。

拿到试卷时阿树吓坏了，英语27分！怎么会这样？仔细看笔迹，根本就不是自己的。

几次想把试卷换回来，可是班里同学看到她找藤井树，肯定又要起哄了，她只好去停车棚等，一直等到天黑，周围空无一人，藤井树才来。

他说看不清，让阿树摇自行车踏板，借车灯的光看试卷，边看还对起了答案，阿树摇得手都酸了。

话说，一个英语考27分的人，真有这么在意答案吗？

和藤井树最后一次见面，是在阿树家门口，那时阿树的父亲刚刚病逝，在家中忌休，藤井树抱着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》来还书，等她去了学校才知道，他已经转学了。

这些关于藤井树的往事，一一付诸纸上，阿树和博子的通信似乎也到了该结束的时候。博子寄来的最后一封信很厚很厚，她把阿树寄过去的信全部退回来了，信里写道：

你好，这些回忆属于你，所以我觉得应该由你来保留。我想，他以前肯定很喜欢你。我很庆幸，那个人是你。谢谢你一直以来的回信，我会再写信给你的，再见。

信纸翻过来还有一句话——又及：恐怕你也是喜欢他的吧？

借书卡的秘密

—

阿树替渡边博子收集资料时，回到了初中校园，他们一起工作过的图书室，学生们像看风云人物一样将她团团围住。

因为她们在许多书里发现了写有「藤井树」的借书卡，甚至玩起了寻宝游戏，搜集写有「藤井树」的卡片。

同学们羡慕的看着她，以为是某个男生对她的浪漫告白，阿树怎么也解释不清。

走之前回忆起这位老同学，老师告诉她，藤井树三年前就意外去世了，连日来深受感冒困扰的她，病倒了。

大病初愈后的某一天，图书室的同学们来到阿树家，她们发现了一个秘密，在普鲁斯特的《追忆似水年华》中有一张写有「藤井树」的借书卡——藤井树的恶作剧，并不奇怪。

同学们提示她把借书卡翻过来，背面画着一个女孩，正是少女阿树。

谁也没有想到，这段藏在内心深处的暗恋，竟需要跨越时空，来告白。

但这本书的美好之处，也不仅是两个藤井树对彼此的暗恋，博子对亡夫的深沉眷恋，同样感人。

博子寄到小樽的第一封信，只有简短的六个字：你好吗？我很好。

藤井树是那样一个不善言辞的，害羞的人，和初中时一样，她想这样的问候就足够了。

他不幸在雪山中跌落悬崖，最后一次看到的场景，是漫天飞雪，博子鼓起勇气来到那座她不敢面对的雪山，对着山谷不停地呐喊：

你好吗？我很好。

正如，岩井俊二所写的那样：

真实的感情是和一切盛大无关的事，和幽深艰涩的宗教哲学无关，和坚不可摧的道德伦理无关，和瞬息万变的世间万物无关，也许仅仅就是白雪皑皑的群山之中一次泪流满面的问候：

「你好吗？我很好。」

原标题：《亚洲最帅初恋，非他莫属！》

阅读原文