西部片的现实图景 | 犹他南部篇

张海律

2017-06-03 12:32 来源:澎湃新闻

字号
沿I-70州际公路,驶离科罗拉多,顺犹他州南部一路向西,会经过连续五座巨大的国家公园:拱门、峡谷地、圆顶锥、布莱斯和锡安。风景虽然壮美,但重复多了不免审美疲劳。幸好,有那么多“美国西部大开发”时候的牛仔故事,还有后来世代的冒险故事,被好莱坞电影人从犹他挪到了大银幕。面对这些山河空镜头时,会情不自禁地通过内心小剧场,将这些故事挪到眼前。
公路尽头一辆敞篷克莱斯勒上的两个风情女子,会不会就是塞尔玛和露易丝,她们会不会踩紧油门,以飞蛾扑火的决绝去反抗这个男权社会?
在电影《末路狂花》中,塞尔玛和露易丝,驾着敞篷车,从这个视野最壮阔之处,朝着科罗拉多河、朝着某种自由精神飞了出去。电影截屏 
拱门国家公园:约翰·韦恩在红崖农场

春天来临,大雪消融,衔接科罗拉多和犹他州南部的191号国道,在雪峰之间笔直向西。接近州界的时候,宽阔坦途忽被一大群水牛牢牢堵死,车动弹不得。两个年轻牛仔,骑着高头骏马,加紧驱赶着牛群。我好奇地摇下车窗,接连按下快门。
21世纪都过去16年了,在全世界最发达的国家,居然还有这种生产和生活方式!这分明是我们堵在乡村公路上的羊倌老爹吧。
冬日,被大雪覆盖的拱门国家公园 Arches National Park 图
一年后,提名奥斯卡最佳电影的《赴汤蹈火》里,两个警长在德州西部无边无际的公路上追捕逃犯,也是被牧马人堵了去路。那些没沾到石油经济利益的红脖子,向汽车里的州警抱怨着,“那边牧场起火了,都什么年代了,我们还得这样迁徙!”
去往印在犹他州车牌上的著名拱门国家公园入口之前,稍向东转25公里,在峡谷较矮一侧有着一座红崖农场(Red Cliff Lodge),科罗拉多河岸有着一座大宅,被改建成为摩阿布电影和西部遗产博物馆。馆内以简单粗暴的方式,无甚明确主题分类的,将剧照、海报、道具堆在几个房间,霸道而高调地炫耀着:《关山飞渡》、《搜索者》、《杰罗尼莫》,还有《回到未来》、《阿甘正传》、《碟中谍2》的一系列大片,都是在我们这个区域拍摄的。
壶穴冰是一种神奇的地理现象,在拱门国家公园时常能见到。Arches National Park 图
1940年代那位最著名牛仔,奥斯卡最佳男主获得者硬汉约翰·韦恩,在拍戏期间所住的农场房间,被特别布置成了他的剧照陈列馆。在西部片的黄金时期,连约翰·福特这样的大导演,为了体现所谓文明与蛮荒的边界特质,让自带光环的主角以除草机般的效率消灭印第安人。
二战后,社会开始淡化这些曾经的政治不正确,因此,在离纳瓦霍人保留地不远的农场里,是不会放出《关山飞渡》里那些“以除草机般的效率消灭印第安人”的剧照的。
拱门国家公园内,顽强而美丽的植物。Arches National Park 图
科罗拉多河在这一段切出的峡谷是那么逼仄,却又藏有诱人深入的秘密,似乎只要口哨声一响,“驿马车”就逃命般狂奔起来,“搜索者”揣着左轮手枪紧追不舍。我相信,那时候的粗砺牛仔们,是不会有闲心欣赏对面头顶上的奇妙拱门的。
峡谷地国家公园,《末路狂花》和《127小时》
沿宽阔景观路由北向南,进入峡谷地国家公园之前,不妨往东岔进3公里开外的死马点州立公园(dead horse point state park),这实在是一道不错的开胃前菜。
首先,它能让人落实关于雄壮的想象,建立起深谷与高山的地理概念。在公园尽头,崖壁之下600米,是正在转弯的科罗拉多河。远方海拔3848米的巨大雪墙,则是气势宏伟的拉萨尔山脉。
莱德利·斯科特执导的那部女权主义电影《末路狂花》,有个开放式结尾。被男人欺骗又惩罚了男人的两个女人,塞尔玛和露易丝,驾着敞篷车,从这个视野最壮阔之处,朝着科罗拉多河、朝着某种自由精神飞了出去。
电影《末路狂花》中,塞尔玛和露易丝,驾着敞篷车飞出去的死马点州立公园 dfbphotos 图
峡谷地这片面积1362平方公里的巨大景区,科罗拉多河和格林河在其之上,走出了一个巨大的Y字。美国生态文学作家爱德华·艾比曾把这里称为“地球上最怪异、精彩和神奇的地方”。最中之最,当属Y字左半部分的“迷宫区”。
这是一片最好提前办理准入许可证、以让相关部分至少知道你存在的绝色险境。我并没有时间和机会去真正体验,不过看过电影《127小时》的朋友大抵能知晓它的样貌。2003年的一天,Aron Ralston前往深谷探险,途中滑坠并被一块岩石困住,在煎熬了127个小时后,他毅然地用随身小刀,忍着剧烈的疼痛,一刀刀自断手臂,最终逃出生天。
这个关于勇气和自救的触目惊心故事,就发生于迷宫区西北部的蓝约翰峡谷。电影里,由詹姆斯·弗兰克扮演的主角,曾大胆带着两个偶遇到的姑娘,攀进一个看不到一丝光亮的狭缝中,然后纵深跃入清池。所有这些危险游戏,都能在“迷宫区”找到。当然出了得自断手臂那种倒霉事,得后果自负。
约翰·福特带来的西部明信片
犹他州与亚利桑那州共享一条平直的州界,其中163号公路穿过的地方,是好莱坞为西部片准备的最知名明信片——纪念碑谷(Monument Valley)。在笔直的公路上远眺,它就像一道等待抵达后开门的巨大城墙,突兀的横亘在四下荒寂的平原之上。
《关山飞渡》
纪念碑谷能成为西部电影乃至广告片最标志性的牛仔符号,还是得益于约翰·福特,其1939年的《关山飞渡》和1956年的《搜索者》两部名作。再后来,库布里克在1968年拿这些诡异巨石,当猩猩丢骨头著名镜头里的外太空地貌(《2001太空漫游》)。丹尼斯·霍珀在1969年让摩托党们,在名曲《The Weight》伴奏下,穿行而过,以颠覆的方式引出了“新好莱坞电影”《逍遥骑士》)。1995年,罗伯特·泽米斯基让汤姆·汉克斯扮演的低能幸运儿阿甘,在多次穿越美国的长跑当中,在这儿突然停了下来,结束了“forrest run”的美国梦追寻任务(《阿甘正传》)。
纪念碑谷的外太空地貌,吸引了许多电影来此取景 Vengomatto 图
Grafton,虎豹小霸王骑车听雨

虽然同属一座公园,但犹他州西南部的锡安峡谷与科罗布台地、科罗布峡谷彼此之间并无道路相连。驱车往科罗布台地方向开去,景致重又恢复到犹他本来的粗犷荒芜。拐角处有一座名为“处女”(Virgin)的乡村。
旅游攻略郑重地提示:请注意自己言行,2000年开始,该地区政务会通过法律,要求每个居民必须配枪,违者处罚500美元。
《亚利桑纳奇侠》剧照
幸运的是,在村路上并没见到一个人影一杆枪,倒是在I-70洲际公路往南过河扎入一条死胡同尽头的Grafton村庄后,邂逅了一段有趣历史。
早在1929年,村里还有仅剩的23个村民,影史上第一部在户外拍摄的有声电影《亚利桑纳奇侠》(In Old Arizona),在此开机拍摄。
到了1940年代,随着最后一家摩门教定居者搬走,Grafton彻底成为一个死寂的鬼镇。只有教堂、学校、居所、餐厅的四栋木制建筑被保留了下来,在1960年代末,这几栋孤零零的建筑成为西部片《虎豹小霸王》的重要外景地。
荒野中,指向Grafton鬼镇的路牌  Jeff Turner 图
保罗·纽曼饰演的强盗布屈·卡西迪,骑着第一次见到的单车,带上了与同伙日舞小子(罗伯特·雷德福饰)共享的女人,在这个人去楼空的村落里恣意冲刺,背景是当年畅销金曲《雨点不断落在我头上》(Raindrops keep falling on my head)。
轻快的音乐总能作为润肤露,暂时轻抚过苍茫大地的那些裂痕。而今,保罗·纽曼已经作古,开拓先驱的摩门教徒早已散去,Grafton村正被交还予大自然。整个犹他南部这些国家公园也一样,无论游客还是定居者,都是雄壮风景里的匆匆过客。
一代人来,一代人去,太阳照常升起。

更多前沿旅行内容和互动,请关注本栏目微信公众号Travelplus_China,或者搜索“私家地理”。
责任编辑:徐颖澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 西部片 犹他州

继续阅读

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接