威肯新专辑《清晨电台》：罗曼蒂克失调症

这次，威肯（The Weeknd，本名Abel Tesfaye）变成了一个老人，新形象换上长袍就是希腊先哲。第一束光打在他脸上的时候，坚硬卷发和皮肤上的沟壑宛如石像。他对专辑的投入态度众所周知。从混音带三部曲到上一张《After Hours》，威肯对专辑视觉和影像的在意和音乐本身并重。十二年，他从小众另类R&B歌手唱到超级碗。一直以来Abel Tesfaye都是傀儡师，每张专辑诞生一个新的傀儡，外形和所处的世界不一。罗曼蒂克失调症是这些傀儡的共同特征。他们的自我治疗方法是苏格拉底式的刨根究底，追寻问题的根源，过程中不惜伤害自己和别人。傀儡们不指望真的找到答案，因为追寻的过程就是意义。性、毒品和虚空是威肯常涉的主题。这位傀儡师以黑暗情绪和阉伶般的优美声音，契合新千年后的青年文化。他深知这一代人卡在（或自觉卡在）地狱边缘。在今天，这个地方还能以什么样的形态出现？当然是一个巨大的夜店。

为新专辑《Dawn FM》拍摄的特别短片《Dawn FM Experience》是灰蓝和石绿色调，地点就在一间洞穴般的夜店。黑暗中，一线白光照在威肯的脸上，使他如同身在深海，仰望天空。他拿起麦，穿过人肉舞池，洞穴渐渐显出轮廓。迷失的青年男女在此跳舞。白色光线从一条变成好多条环绕在上空，像天堂漏进来的光线。

《Dawn FM Experience》

专辑被设计成一档午夜电台节目，由魔鬼主持，和听众讨论美的恐惧、永恒的易朽以及诱惑的难以抵抗。魔鬼告诉你：“温柔是零和游戏”“每当你想把我复原/我知你永远找不到最后一块拼图”。Ta的声音像其他午夜档主持人一样富有魅力。负责唱歌的小鬼声线优美，假声和转音像一阵凉风穿过身体，激起一身鸡皮疙瘩。

半个多小时的短片《Dawn FM Experience》在专辑之后发布，电台节目的温暖私密被锐舞派对所替代。“我凝视深渊，再度审视自己。”老人的外表下，这个威肯还是我们熟悉的那一个。他茕茕孑立，在凌晨五点钟又嗨起来，于是被对方看穿痛苦。电子节拍像弹簧地板，灯光亮起时，舞池里所有人都高举起手臂，机械地摇摆身体。

把电子舞曲派对拍成那么冷感的，上一次看到还是在《黑客帝国》里。锡安城最后一群肉身和灵魂还未分离的人类，在孤岛里已经准备好肉身被消灭（灵魂/意识或许会继续存在）。他们不发一言便开始锐舞派对，举行完整人类最后的祭祀仪式。

威肯是个抽象大师。在冷酷的地狱派对里，他站在人群之上，放大情感里的进退盘旋，依依不舍又拒人千里。情到浓处可以立即死掉，裹上床单浇上汽油烧掉就算了。自私时连一个夜晚也不舍得分享，时间必须全部留给自己。变幻不定的情感又被现场的演唱继续放大。威肯是现场型。人群的存在让他的表现更佳，音域似乎可以八度八度地无止尽上升。他脚下的人群尖叫，风扇前的DJ让loop一圈一圈永无止息。

当镜头再一次俯瞰站在六角形中心的威肯，裸露皮肤的舞者已经全部换上尖顶帽斗篷，围成内外两圈，像水草一样交错摇摆。悔恨的口水歌之后，威肯双膝跪地，升到地狱（夜店）空旷的上层。这时音乐变得软弱，跳舞的人们被留在下面。一个把头和身体完全蒙住的红衣女舞者，仅仅露出双手，和他缠绕。她以手说话，释出纠缠情感中即使歌声也难以表达的部分。

下一首《Starry Eyes》表明，罹患罗曼蒂克失调症的双方无一能幸免。氛围音乐中最易感的部分翕动如水声，歌词绵里藏针，“我曾拥有繁星般的双眼/如今却愤世嫉俗”。

最后一首《Less Than Zero》已经在真实世界中的派对、俱乐部和电台中热播。它是感官挑动器，反映彻底的爱无能症，反英雄的主人公踩着明亮的音阶通往天国。

《Dawn FM》专辑封面

派对的最后，金·凯瑞（Jim Carrey，威肯现实中的邻居）的旁白宣布通往天国的条件——放下遗憾，尽情摇摆，舞到极乐，直到听见真谛。这是一种奇怪的布道，威肯多年来一直告诉大家，在享乐主义的外表之下只有虚空。“还记得发生过什么吗？发生这些的时候，你正飘飘欲仙还是嗨到石化？”但隐隐绰绰的，他又暗示不止于此。他劝大家：“趁此万事被推迟、计划被打乱之际回看人生，反躬自省。”说的就好像，他是被误解为感官享乐主义者的伊壁鸠鲁。其实他朴素的真心，只是想让人摆脱死亡和幽闭的恐惧，在极乐的音乐和舞蹈中感受到思维的平静，哪怕仅此30分钟。