【砥砺奋进的五年】盲人高考第一人：准备考研，要有人走在前

2014年6月7日，高考第一天，甘肃天水六中第86考场。2名监考老师，1位考生。

张耀东坐在左边临窗第一排，桌上放着一盏白色台灯，一个红色电子助视镜。面前铺着一沓68页厚的大字版试卷。

他拿起助视器，放在试卷上，左眼紧闭，右眼努力睁大，头距离助视器不到5厘米。

这是盲人张耀东一个人的高考。

2014年被称为“盲人高考元年”。

2014年3月28日，教育部发文“有盲人参加考试时，为盲人考生提供盲文试卷、电子试卷或由专门的工作人员予以协助”，打开了盲人参加普通高考的大门。当年，全国930多万参加高考的学生中，仅有3名盲人。张耀东以558分的成绩考入湖北中医药大学，成为我国首位通过全国统一考试被大学录取的盲人。

老师和同学当他是“励志楷模”和“明星同学”，夸他：“你给我们创造了奇迹。”

张耀东觉得这不是什么奇迹，是爸妈和他一起做到的事。

左眼失明，右眼视力0.02，站在离视力表一步远的地方，张耀东也只能看见最大的字母。从小，他就生活在一个迷雾般的世界，他看得到颜色、轮廓，却扯不掉蒙在眼前的那层厚纱。

父亲张鉴和母亲李晓涛想尽办法让儿子活得和正常人一样，他们手把手地教他走路、吃饭，为他争取上学的权利，一步步将他送进大学。

张耀东懂得父母的辛苦，但他不愿谈及这些心酸，“不敢想，一想就难受”。他反复说：“如果弄不好，你对得起谁？谁都对不起。”

每每被问及觉得自己是什么样的人，他都会脱口而出：正常人。

“那个特别的学生”

2017年5月22日晚，澎湃新闻（www.thepaper.cn）初见张耀东时，他身穿一件白蓝相间的T恤，及膝牛仔短裤，正坐在寝室电脑前听凤凰卫视的新闻节目。

看到记者进来，他忙起身，用一口道地的甘肃话向记者问好。

今年21岁的张耀东皮肤黝黑，身材健壮，除了深陷的双眼，看上去和同龄的男孩子没什么两样。

说起自己喜欢的中医，他侃侃而谈，不时引经据典。偶尔话题跑偏聊到历史、地理、自然等知识，他也能大谈一番。

三年前，他进入湖北中医药大学中医学专业。父亲张鉴来到学校陪读，两人居住在学校提供的一间六人间宿舍里。

每天，他7点20起床，11点睡觉，其他时间不是上课、实习，就是在图书馆捧着医书啃。严苛的作息让父亲张鉴都有些心疼，“看他学得苦，很心疼。作为父亲，还是希望他去玩耍，不希望他那么刻苦。”

在同学李悦看来，张耀东是“学神”一般的存在，爱看书，能沉下心做学问，《中国现代医学史》一门考了满分，让她这个视力正常的人自愧不如。中医需要背记很多知识，他往往看一遍就能记下来，“记忆力特别好”。

“他是我们学校的‘明星同学’，上过电视。”同学柳江湖说，张耀东中医基础理论方面的知识掌握得特别牢固，经方背得熟。今年1月，姐姐感冒咳嗽，打针喝药后久不见好，柳江湖便让张耀东帮忙开方子。喝了3剂后，感冒有所缓解，这让柳江湖很是钦佩。

张耀东很喜欢整理读书笔记。在他电脑中，有一份9万多字的中医“四小经典”专题笔记，是他花一个月时间，一个字一个字敲下去的。他将其编校、整理、印制后与同学分享。

做这个对他来说并非易事，他需要用手抱着电脑，眼睛贴在屏幕上才看得清。

张耀东还热衷于跟师门诊，迄今已经跟了8位老师，全是自己主动联系的。

王进是张耀东的跟师老师。在给学生讲《黄帝内经》时，他发现有位不是自己班上的学生总来旁听，坐中间第一排。他一提出什么问题，这个学生很快就能说出答案，“一个注解出来，他立马能讲出另一个注解。我就想，他怎么有这个能力？”

直到这位学生找上门说想跟着他实习，他才知道，原来他就是张耀东，其他老师口中那位“特别的学生”。

“拧人”

王进很欣赏张耀东，说他对中医各大家的观点都有认识，不仅熟背《伤寒论》，还知道给病人开什么药方。今年3月，他尝试让张耀东为一位胃脘痛病人开方，一周后，病人复查，说效果非常好。

研究《温病学》的刘林也称赞张耀东医书背得熟，对病人很是热心。

5月23日下午两点，天降小雨。张耀东穿上白大褂，斜挎电脑包，撑着一把有些掉色的雨伞，从宿舍出门去湖北中医药大学国医堂实习。

他走路很快，边走边听秦腔，不时跟着哼两句，兴奋时还会双手舞动下。

过马路时，他侧耳听声音，提醒记者说：“慢慢走，不着急，这边路比较复杂。”

每次实习，他都会提前半小时到，安抚病人，“让他们能安稳一下，知道医生下午会来。”

一个40多岁的女病人对张耀东记忆犹新：他每次来得早，蛮勤快。虽然眼睛不好，但烧水时会抢着去。

实习时，他会在笔记本上认真记下病人病情，也会帮忙把脉、写病历。他还在小纸条上写下自己开的药方，跟病历一起递给医生看。

像往常一样，写病历时，他的眼睛要贴近桌面才能看清，不了解情况的病人就问：“怎么不戴个眼镜呀。”张耀东笑着回：“那没办法，我也想戴呀。”

跟张耀东一起实习的柳江湖记得，有一次给病人开药时，多开了附子。张耀东看到后把他骂了一顿，“附子不是乱用的，出了问题找谁？”柳江湖连说“知道了知道了”。

“我不管你是哪个，看见不合适的就骂。”张耀东说，自己是个“拧人”，说话直来直去，不喜欢转弯。

这一点，他的初高中同学赵尤嘉深有同感。她记得初中考试时，张耀东身边的同学如果某道题做错了，他会直接说“老师讲那么多次了，你怎么还错了”。课堂上，有同学没听懂老师讲的，张耀东会说“你怎么还不会，我给你讲”。

“他内心非常单纯、正直，有原则，看不惯的事情会非常直白地指出来。”赵尤嘉说，这让他显得有些“扎人”、不易接近。

赵尤嘉和张耀东同学三年，直到初三时才成为朋友。她总结张耀东的交友原则是：第一，人品过关，跟他三观契合；第二，成绩要比较好；第三，能得到他的信任。

大学同学邱伟杰记得，每次在学校碰到张耀东，他都是一个人走，“看起来比较孤单”。

而其他受访同学也都表示，大学三年，他们只和张耀东聊过学习上的事，私下没有一起吃过饭或逛过街。

张耀东解释，这是因为“周围的同学都是班上的尖子生，相互知道对方忙，所以不会打扰”。他喜欢一个人吃饭、逛街，觉得这样自由，“我是一个不愿受太多拘束的人。”

“爸妈有鼓励你跟班上同学多交流吗？”记者问。

“天天说，为这事没少挨他们的骂。”张耀东说，但他“忙得很，没那个时间”。

被关上的门

张耀东妈妈李晓涛至今还记得，1996年3月2日凌晨，大夫抱着孩子对她说“生了个男孩，你看看”。她松了口气，“千辛万苦，终于把他生下来了。”

她给孩子取名张耀东，寓意光耀东方，希望孩子一生走得比较好。

然而满月之后，她发现孩子看东西不像其他孩子那样眼睛四处转动。她带孩子去医院检查，医生说：孩子眼睛不太好，以后可能什么都看不见。

李晓涛觉得有什么东西在撕裂自己的心，一下子什么都反应不过来，眼泪不受控制地扑簌而下。看着怀中熟睡的儿子，“心痛得不想活了。”

她不愿相信，又带着孩子跑遍了天水市的医院，结果都一样：孩子左眼失明，右眼视力仅有0.02，原因不清，没法治疗。

丈夫张鉴从新华书店买来眼科相关的书籍，一本本查找上面的眼科专家，给他们写信。10封信，往往只有一两封能收到回复。

听说第四军医大学西京医院的惠延年在眼科方面很有名，张鉴连夜坐火车去西安，问路、问出诊时间、找住宿，然后返回天水，接妻子和孩子一起去西安看病。

为省钱，他们住医院附近最便宜的招待所。

为排上专家号，张鉴凌晨一两点就到医院排队挂号，往往排两三个晚上才能挂上号。

当李晓涛抱着儿子让医生看病时，她觉得自己像在经历一场漫长的审判。“每一次抱着希望出去，每一次又很受打击地抱着孩子回来。大夫一句话出来，我就像被判刑了一样。”

李晓涛说，那段时间她什么都不想干，天天看着孩子掉眼泪，“但还是不死心，还是想着，再尽尽力吧，所以跑了好多医院，一直带着他去看。”

看到后来，医生说“你每年来干啥嘛”。张鉴回：“不来不行啊，以后怎么给孩子交待。”

一次，李晓涛在报纸广告上看到兰州某地有卖治眼睛的药，拉着张鉴就要去。张鉴怀疑是假药，不让去，“不去她就哭着闹着不行。去了一看就是骗子，买回来吃了两次就扔了。”

对于受骗经历，李晓涛毫不讳言：“我经常上当被别人骗，因为别人一说什么药能治好你儿子的病，我马上就相信了。我希望会有奇迹出现。”

这期间，公婆极力劝说李晓涛再生一个。张鉴不想要，李晓涛“想要又不敢要”，她觉得孩子一个人孤单，但又担心再生一个会分去照顾张耀东的精力。

这种纠结持续了三四年，直到她看到周宏写的《赏识你的孩子》。这本书讲的是周弘将双耳全聋的女儿培养成留美硕士的故事。

李晓涛把书反复看了两遍。书中周弘那句“我的孩子和普通孩子一样”像电流般击中了她的心：“他能把孩子培养成那样，作为母亲，我也可以！我的孩子并不比别人差！”

李晓涛想到：“我要是再生一个孩子，对那个孩子是不公平的，他生下来就要承担照顾哥哥的责任。对张耀东来说也不公平，他的心灵会受到创伤，会觉得为什么弟弟妹妹是好的，他这么倒霉。”

从那以后，她下定决心不要二胎了，“我就把全部精力都放这一个孩子身上，培养他能够自食其力。”

张耀东不记得这些。他只记得小时候爸妈带他去看病，他问“看病做什么？”爸妈说“你眼睛不太好。”他这才反应过来：“哦，眼睛问题，我还不知道呢。”

他不怕吃药打针，但点散瞳药时会害怕得大哭。“我一哭，我妈就安慰我，我爸就把我眼睛掰开撑大。”

而在李晓涛的记忆中，儿子很懂事，看病时不哭不闹，比大人还能忍。

她记得2003年在北京住院时，同病房有个高中生，“脾气可大了，对父母态度特别恶劣”。但儿子很坚强，“他那么小，就能忍受那么大的痛苦。”

“他从来没有问我为什么他会这样，也从来没像有些孩子那样发脾气。”李晓涛说，孩子的懂事让她更揪心。

更让她难受的，是路人或怜悯或悲戚的眼光。

带孩子出去时，常有好心人问：“这孩子眼睛怎么了？”李晓涛强装笑脸：“孩子眼睛好着呢，没怎么。”

直到今天，看到这种眼光，她依然觉得很不舒服。

声音的世界

张耀东活在一个声音的世界里。

生下来6个多月后，妈妈每晚给他读童话、小人书、成语典故。爸爸喜欢看《百家讲坛》《新闻联播》，他也跟着一起看。慢慢成了习惯，《百家讲坛》几乎一期不落，《新闻联播》《焦点访谈》《今日关注》每天必看。

爷爷奶奶都是老干部，奶奶常把他揽怀里念报纸，爷爷给他放秦腔，讲历史书。

姥姥则和他一起看《幸运52》《开心辞典》等知识问答节目。遇上他会的题目，姥姥会乐呵呵地拨打热线，让孙子答题。

等到大一些的时候，张鉴买来收音机，从早到晚地放给他听，出门也让他随身带着。因为老在放，家里的收音机不到几个月就得换新的。

他已习惯了用耳朵去听这个世界。

在同龄人看动画片、踢球、玩游戏时，他听书、听新闻、听广播。因为听得多，张耀东从小就比同龄孩子知道的多。李晓涛会带他参加校内外各种竞赛和活动。课堂上，他特别喜欢回答问题，答案总让老师和同学大吃一惊。出去旅游时，他不怎么看风景，而是跟在导游旁边，听导游讲人文知识。运动会上，他没法跑步，就报名扔沙包，获得了优秀奖。

这让张耀东非常自信，觉得自己就是个正常人，甚至可以做得比别人更好。

张耀东第一次意识到自己和别人不一样是在上小学的时候，别人用正常本子，而他用的是大字本，看书也比别人吃力。

他没有问爸妈为什么，“老天爷给的嘛，你埋怨也没用。”只是偶尔，他会低声自语：“要是视力好点就好了。”

在张耀东四岁时，张鉴从国企下岗，李晓涛在初中教物理。夫妻二人开始考虑孩子以后的出路。他们想出了三条路：翻译、音乐、中医。都是一个人就能干的行业。

张鉴托人从西安买来复读机，李晓涛买来英语磁带、儿童故事磁带等，放给孩子听。

张鉴还从旧书摊上淘来《黄帝内经》《伤寒论》等中医典籍，一句句念给儿子听，让他学着复述和背诵。记忆力惊人的耀东，初中时就已能背出《濒湖脉学》《药性歌括四百味》等中医“四小经典”。

6岁时，张耀东拥有了第一把二胡。一位40多岁的文工团老师每周三上午教他。一开始，他不想练，但“不练没有办法，老师不答应，爸妈也不答应”。他只能硬着头皮练。

“他从小到大业余时间比较忙，玩的时间少。每天要做的东西很多，没有时间啊。”李晓涛说。

快上小学时，身边不少人劝他们把孩子送到特殊教育学校。李晓涛不愿意：“他们的孩子能上正常学校，为什么我的孩子不能上？”

张鉴有些迟疑，担心孩子在正常小学会受欺凌和嘲笑。于是跑到天水市盲人学校看了下，发现这里学生少，学的东西也很局限。这坚定了他让孩子上正常小学的想法。

他发现，好多家长对他坚持送孩子上正常学校表示不理解：“这样的孩子，费那事干啥呢，划不来嘛。”他碰到过比儿子视力更好的孩子，家长直接就送他们上残疾人学校了，还问他“为啥不上呢”。

张鉴不想这样，他希望儿子和正常人一样学习成长。为此，他坚持让张耀东进天水市师范附属小学和天水市逸夫中学上学。

上学之路并不容易。张耀东看不清黑板上的板书，只能靠听。课本字太小，于是张鉴花四五千元买来电脑、扫描仪，将课本扫描放大成一号字体版。

语文阅读课本时，张耀东总是读不完。爸妈便前一天晚上念给他听，帮他提前预习。

数学几何中，辅助线、平移想象不来，李晓涛就找来盒子给他做模型，用小木棍当辅助线，让他摸着找感觉。

为避免过度用眼，初中三年，张耀东只上午上课，下午拉二胡、背医书，晚上爸妈轮流“念作业”，他口答后，爸妈代其书写。

一次语文考试中，题量太大，离考试只剩十几分钟时，他才开始写作文。他急得直冒汗，手捏着笔在格子上飞快地划，依然没有写完。

“没办法。”张耀东有些无奈，他只能逼自己快速地记东西，做题“一遍过”。他说，自己记忆力好，都是被环境逼出来的。

在他记忆中，爸妈对他并不溺爱：铅笔盒、课本掉家里了？不送，自己借。不做作业先玩？打手板。11点睡觉前作业没做完？自己解决。被同学打了？打了就打了，正常。

李晓涛记得，孩子上小学时，有一次别人打乒乓球，他在旁边看，被人不小心推到地上了。她心疼不已，却只能告诉孩子以后要注意，“虽然心里难受，但你既然把他当正常孩子对待，就得去接受。”

“跑”出来的中高考

张耀东知道，他的中考、高考，是爸妈“跑”出来的。

他刚上初中时，爸妈就开始考虑他上高中和大学的事，“我们就开始跑这些事，年年跑，每年一放假就把他领着去。”

2009年8月，张鉴给中国残联主席张海迪写信，阐明了张耀东的情况，希望求学之路上能获得残联的帮助。

信被转送到中国盲协主席李伟洪手中。他打来电话鼓励张耀东一家，以后的路会越走越好，有困难可以向当地残联求助。

2010年9月张耀东升入初三后，李晓涛向天水市教育局写申请报告，想为儿子争取一个参加中考的机会。由于此前当地没有先例，她不得不反复找教育局和报考学校沟通。

最终，张耀东获得了中考单设考场的机会。

考完第二天，张耀东就跟着父亲踏上了拜师学艺之路，“那时不确定中考能不能考上，就想着或许可以走音乐之路。”

两人来到西安音乐学院，敲开了二胡演奏家鲁日融家的门，说想跟他学二胡。鲁日融说：只要能来，随时免费教，但教出来之后孩子干什么？怎么解决外地上学的问题？

这一下子把张鉴问住了。

2011年11月，两人再次赴京拜访甘柏林、邓建栋、赵寒阳等二胡大师。直接在家门、楼道等，等了四五次才见到人。

此时张耀东二胡已经练到业余十级。几位大师听他拉完后称赞他是“高手”，愿意免费教，但还是那些问题：学二胡成本高，借读、住宿、生活问题怎么解决？学出来出路有多大？

他们建议把二胡当成业余爱好。

一番考量后，张鉴对儿子说：“人家这话对着呢，这一行确实不好活，咱们重心要转移。”张耀东有些失落，他知道二胡从此成了生命中的“顿号”，自己还得继续找出路。

之后两人去了北京联合大学。彼时，我国盲人要想接受高等教育，只有一条路——通过“单招单考”进入一些院校的特殊教育系学习。

张耀东参加了北京联合大学的“单考单招”，考上了按摩专业。不过最终还是放弃了，“难道中国的盲人只能搞按摩吗？我从小到大上的都是正规学校，大学也要上正规的。我想赌一把。”

在此之前，张耀东爸妈多次写信给当地的教育部门、国家教育部，甚至去北京找教育部信访办。得到的答复是没有先例可考，“就算参加了高考，也不会有大学录取”。

2013年4月，张耀东自己写了一封给教育部的信《我要参加高考》。信中，他说：“我是一名盲人，今天能坐在当地省级重点中学读书，是我付出几倍于常人的艰辛努力得来的结果……现在，我又一次站在了人生的十字路口。从小学到高中，我和普通学生一样，上的是正常学校，我也希望和普通学生一样参加高考，在公平的起点上竞争上大学……”

但直至2014年3月28日，教育部“盲人参加高考”的通知才让这家人看到希望。他们再次向当地招办申请参加高考。

一个月后才收到回复：可以参加高考，设置单独考场，试卷为初号字，专家人工阅卷。

奔波多年，张耀东终于有了参加高考的资格。

“终于有着落了”

2014年6月22日，高考成绩出来，张耀东考了558分。短暂的喜悦过后，一家人开始担忧录取问题。他们打电话给南方医科大学、成都医科大学等询问情况，得到的回复是很难被录取。

一家人再次开始给甘肃省招生办写申请书和申明材料。

“没办法了，你当时啥办法都没有。”张耀东有些绝望：“如果只让高考而不录取，有什么意义？

转折发生在一夕之间。当地一家曾报道过张耀东参加中考的媒体，将他家的情况写了出来。第二天，全国各地的媒体纷纷打来电话。

张耀东一时成了媒体关注的焦点。人们迫切希望看到，政策给予盲人群体参加高考的权利，高校能够打破壁垒接纳这类特殊群体。

2014年7月26日晚，高考录取情况公布。

那天晚上，张耀东像往常一样打开电脑查录取情况。晚上9点半时，他登录甘肃省高招办的考试信息平台，发现自己被湖北中医药大学中医学专业录取了。

妈妈躺客厅沙发上问“出来没”，他不敢说，怕自己眼花看错了。

他关上电脑，重启一遍，径直点开网页，一个个按下键盘上的数字输入准考证号，生怕按错。看了第二遍，还不相信。

退出后他又进了一遍，重查，这回终于相信了，一下子高兴得说不出话。几秒钟后，他对妈妈说“出来了”。

李晓涛“嗖”地一下从沙发上弹起，说“啊，我看！”三步并作两步跑到电脑前看，“哦，真录了！”

那天晚上，她一夜睡不着觉，想着这些年的坚持和奔走，泪如雨下，“终于有着落了”。

第二天，她依然不放心，对丈夫和儿子说：“电脑上的东西不可靠，要实际的。被拒绝过太多次了，怕人家反悔。”

直到2014年8月17日拿到录取通知书的那一刻，这家人才真正“心里踏实了”。

张耀东想起上学时，爸爸一天8趟地送他上学。冬天时天冷，风像刀子一样割人。爸爸骑摩托车在前面挡头风，“为我的这个事，爸把病都给落下了。没法说这些事情。”

张耀东知道，父母为他做的事太多了，他不愿想，只是说，不能对不起他们。

硬人

一岁半时，张耀东就开始学走路。他走到哪儿，母亲都拉着他。“我绝对不会让他离开我的视线。”李晓涛说。

大学报到时，走在校园里，李晓涛习惯性地拉起儿子的胳膊。一旁的张鉴不乐意，说：“他个大小伙，你让他自己走嘛。”

李晓涛心里知道应该放手让孩子自己走，但走不了两步，又习惯性地拉着他了。

但她越来越感到，儿子正在走出她的庇护，不再什么都跟她说了。

张耀东说自己是个“硬人”，“有啥事我就自己扛，解决不了再跟他们说。”

高三时，有一次模拟考试考完，感觉特别难受、走不动路。回家后，他直接躺沙发上就睡着了。

张鉴给他量体温，40度，立马领他到医院打针吃药。回来后，他责骂张耀东“怎么不早说”，张耀东说“我想着扛一扛就过去了”。

还有一次，在路边等车时，为了躲开过往的车辆，他撞到了环保绿化带的篱笆桩子上，一下子喘不过气来，“吓死了”。回家后，他没有告诉任何人。

记者问他有没摔倒过？他直摇头：“没有！”张鉴却透露，有一次洗澡时发现儿子腿上有淤青，问他他才说是上楼梯时摔倒磕到的。

21年来，张耀东生活在父母用爱编织的城堡。他走不出，于是把自己隔绝成孤岛，“什么事都往肚子里咽，不跟人说”。心情不好时，唱一段秦腔，拉一段二胡，就完事了。

他也曾遇到过心仪的女生，但从没表白过。问他为什么，他说：“她把我给拒了咋办？我这人比较谨慎，没把握的事绝对不做。”

5月23日中午，张耀东与记者来到学校外的一家面馆。他抬头看了眼墙上的菜单，看不清。于是掏出手机把菜单拍了下来。然后把照片放大，头贴着手机看菜单和价格。

买单时，他点开手机上的计算器，自己算了下吃饭的钱。跟服务员算的不一样，他咕哝了句，没说什么。

回来路上，他又算了下，发现是自己算错了。

他全程没有问人。

这个从小认为自己是正常人、只是视力差了点的男孩，极力向所有人证明，自己可以和正常人一样。

高中时，他加入了学生会秘书处。有同学质疑“秘书处要做会议记录，你能做到不？”张耀东心想“你们说我做不到，我偏要做给你们看，看我能不能做到。”

他和另一位同学同时记录，那位同学用明文，他用盲文，结果他记的比明文还详细。

大学刚入学时，学院为他安排了帮扶小组。一个月后，他就跟辅导员提出“撤了”，自己一个人能行。

同学麦麦提·热合曼说，班上的同学真心想帮助张耀东，但他不让帮，“独立性太强了。”

军训时，辅导员说可以不用军训，他坚持要参加，“你刚来就弄得跟别人不一样，让人咋看你呢”。教官让他在一旁休息，他也不休息，就在旁边站军姿。

眼下，张耀东正在准备明年12月的考研。他知道这又将是个很波折的事情，“等到明年，一家人又要开始写材料了，就像当年跑高考一样，再来一遍。”

张耀东并不觉得这样的生活累，“一定要有人在前面走。”

但他依然希望，未来不管是考研还是就业，盲人都能有更公平的平台。

“你能上到什么时候，我就供你到什么时候。”5月24日晚，两鬓斑白的张鉴望着儿子说。

张耀东没有说话，默默闭起了眼。

窗外，篮球场上男孩们的打球声不断传来。那是张耀东不曾触碰的另一个世界。