桑达克：这个童书作家最喜欢做的事情就是吓唬小孩子

我并没有比别人画得更好，或者写作更优美，如果我曾经做过什么，那就是让孩子表达他们真实的自己。他们无礼、暴力，但也可爱。即使在最可怕的命运之前，也有欢笑的能力。他们同样懂得死亡、悲伤。——莫里斯·桑达克

宝宝一生气就要吃掉保姆，粗心大意的妈妈放任婴儿被妖怪偷走，厨师把半夜跑出来的小孩当作面粉烤成了蛋糕，女婴被小鬼绑架而姐姐根本不想救她……这些奇怪甚至有些吓人的剧情都来自莫里斯·桑达克的儿童绘本，桑达克是一个怪胎，他最喜欢做的事情就是吓唬小孩子。

童书作家桑达克1928年出生于美国纽约，他是犹太移民后裔，有很多亲人都悲惨地死在集中营里，沉重的民族历史使他从小就生活在孤独、哀伤的气氛中。他从小体弱多病，对死亡有深深的恐惧，“祖母曾给我缝过一套全白的衣服，这样死神会误以为我已经死了，而不至于带走我。”桑达克曾在一次采访中，形容自己的童年“危机四伏”。他没有孩子，是一个同性恋者，“他对于儿童狂躁本质的洞察力，完全来自自己的童年。”曾有读者这样总结。

然而，童年充满阴影的桑达克创作的有些吓人的童书却广受读者的喜爱，尤其是小孩，曾经有孩子的母亲写信给桑达克，说孩子实在太喜欢《野兽国》中的野兽，“以至于把画给吃了”。桑达克也多次获奖，被称为“童画界的毕加索”，甚至奥巴马也曾在白宫与孩子们分享过他的书。桑达克究竟有怎样的独特魅力？

6月10日上午，北京蒲公英童书馆发布了新引进的桑达克系列童书，并且邀请了出版方、译者和读者代表分享了他们的心得。

袁本阳是《桑达克的艺术世界》的译者，他介绍了桑达克最著名的“童书三部曲”：“桑达克童书三部曲是《野兽国》《午夜厨房》和《在那遥远的地方》，其基本模式是孩子离家、归家的循环。《野兽国》讲的是小孩从家里跑到野兽国，然后又回来了的故事。出版时引起了轰动，因为在这本书之前的所有童书没有出现过负面的东西，《野兽国》中有凶猛可怕的怪物，还有小孩居然跟他妈妈说‘我要吃了你’，这些都会吓到孩子。桑达克发现小孩子对食物有特殊的喜爱，故事内容是小孩从床上飘出来去厨房周游一圈，被烤成蛋糕，最后又回到床上。《在那遥远的地方》讲了姐姐离家打败妖怪，拯救自己的妹妹回家的故事，桑达克想通过这个书来解开他从小内心里的梦魇。”

“小狗珍妮”是桑达克作品中经常出现的角色，尤其在《格里格里砰！》中，小狗珍妮是主角。“她拥有一切，可又并不满足。她觉得生活中一定还有点别的什么，于是，在一个漆黑的夜晚，她抛下了属于她的窗户，吃掉了羡慕她的那盆花儿，离开了爱她的主人，拎上手提箱踏上了寻索之旅。”一位已经做爸爸的读者王铭涛分享了他的阅读体会，“珍妮本来什么都有，类似于桑达克成名以后，获得了很多东西。但小狗珍妮依然说，‘我不在乎，我一定要寻找生活中生命中还有什么别的东西。’然后她毅然出走，来到城外的白房子，遇到宝宝、狮子还有各种凶险，也没有任何退缩。她还把自己的头伸进狮子的嘴里，拼死一搏。当她说出‘世界鹅妈妈’这几个字的时候，这个宝宝就叫‘世界鹅妈妈’，一下子柳暗花明，负面情绪完全释放，没有任何道理可讲。这就是一种人生状态，到了那个点上，我要去追求我的心时，会不顾一切。在《格里格里砰！》的结尾，珍妮给自己的主人写了一封信，意思是‘我在这儿生活得很好，欢迎你来看我。但是，我也不知道世界鹅妈妈剧院在什么地方’。作品充满了矛盾，尽管桑达克在结尾把珍妮安排在了世界鹅妈妈剧院，但是珍妮还是说我也不知道它在什么地方。很难用言语表达，但桑达克对生命的感悟就是这样的。”

桑达克曾经提醒成年人：“不要轻视童年时代的恐惧与不安，它们将伴随人的一生；不要低估孩子们的洞察力，他们什么都知道。”他以童书为媒介，传达了他对孩子与童年的独特理解。对此袁本阳解释道，“社会普遍的观点是，童年是天真烂漫的，儿童什么都不懂。但是在桑达克看来，童年并不是你们说的那样美好，小孩也有忧伤、恐惧、无聊和难以克服的困扰，只是大人装作不知道而已。大人以为小孩子不能克服困难，实际上小孩比你想象的要厉害得多。小孩有自己的办法解决问题，比如他内心有非常强烈的愤怒，妈妈不理解我，不让我吃饭，非让我上床睡觉，我就生气。生气怎么办呢？没人帮我，我就自己解决，我幻想自己打败这些妖精，打败之后，我接受了这个现实世界。比如《在那遥远的地方》，姐姐不愿意照顾妹妹，就幻想妹妹干脆被妖怪抓走得了，但是姐姐后来又重新把妹妹救回来了，从此就克服了心里的愤怒和恐惧。因此桑达克说，‘我不否认孩子小时候需要我们去保护他，可是我们永远不要假设或者假装他们不知道，他们知道的比我们要多。其实如果父母假装小孩不知道，小孩就会拒绝和父母讨论，会伤害孩子。’”

桑达克的作品《格里格里砰！》里有一头狮子，凡是这个保姆不能好好地喂宝宝吃饭的时候，就要被狮子吃掉。“狮子是愤怒的，桑达克有很强的情绪，这种愤怒代表儿童内心的愤怒，‘我要吃了你’。”王铭涛说。

粲然是一位母亲，她分享了自己孩子读桑达克的感受：“在我孩子很小的时候，有一次我跟他吵了一架，然后他就走到书架把书都扒拉下来，最后坐在那拿起《野兽国》翻，当然他还是很生气的。后来他站起来把这本书拍在椅子上，要带我去看一个东西，他抓着我到了他的卧室，旁边有一个垃圾筒，他把垃圾筒踩开，里面是废纸巾，他说这就是一个顽皮的小孩流的眼泪和鼻涕，听起来觉得好凄楚。但是那一瞬间，我就明白小孩在阅读桑达克的时候，其实已经得到了救赎。哪怕没有任何方式引导他们突破恐惧、走过黑暗，仅仅是他们知道每一个人在恐惧和死亡面前都平等，都是同样在忍受折磨，当他们知道顽皮的孩子也有眼泪时，可能他们的心就已经得到了陪伴和救赎。”

“世道这么坏，为什么我们还要活下去？人生艰难，孩子要怎样面对？”读者阿啃思考过这些根本问题。“桑达克是一个经历了二战的犹太人，他的回答是肯定的，他把人生的艰难也写给了孩子们看。这一点在儿童文学上是很大的突破，初为人父母的我们总是想把完美的世界展现给小孩，比如龙应台发现格林童话里有很多黑暗，她就会把这些书藏起来，让孩子找不到，其实这是对儿童的误解。桑达克是在尝试赞美这个残缺的世界，这个世界是残缺的，但是里面必然还有非常美好的东西的存在。”粲然也认为“桑达克画出了一种心灵的冒险，给予小孩勇气，带着孩子去正视恐惧、黑暗，内心真正成长。”

儿童插画师的九儿分享了她童年的恐惧，“我3、4岁的时候，能看到很多别人看不见的东西，但是我每次跟父母说起这些事情的时候，他们都说我编瞎话；我告诉同学，同学就说我是怪胎，或者说我有阴阳眼。这些东西我一直没有得到释放，到现在看恐怖片都是我的爱好。所以，一本好的童话书真的是一剂良药。我看的第一本书是《野兽国》，它里面用的那种蓝，我觉得只有在桑达克的书里面才恰到好处。我从那种蓝里面感受到了忧伤、恐惧和担心，就像我小时候经历的一样。他作品里的动物形象，眼睛都特别大，是儿童看世界的一个窗口。而人物的脚都被画得特别大，我以前是设计雕塑的，雕塑的重心一定要特别稳。桑达克之所以把脚画那么大，他可能觉得孩子的重心很稳，不需要父母的担心和搀扶，靠自己就可以地走路。”

同是儿童插画师的马鹏浩从时代的角度解释了桑达克，“1945-1963，二战结束20年，这20年主流崇尚的是平静、安详、疗伤的环境，人们对内心深处的野性会避讳，但是桑达克提出来了，他直面野性和恐惧，试图去真正安放它，而不是表面的平静。”

陈赛是《三联生活周刊》的主笔，她分享了一些桑达克的故事，“英国剧组家托尼·库舍跟桑达克合作过一部歌剧，讲了桑达克和一只蝙蝠的对谈。在桑达克过世大概两三年之前，他在家乡等待一场甜蜜的死亡。有一天他的管家来到他，发现桑达克呆呆地坐在沙发上，管家问他怎么了？他说‘昨天晚上我听见有人在敲窗户，我就下来看，发现是一只蝙蝠，后来我就把蝙蝠放进来，但是蝙蝠说的是德语，但是我听不懂。后来我就问他说什么，这个蝙蝠就说我想强调，我特别爱你。’桑达克就问管家，‘你相信吗？’但是他到底让管家相信什么呢？在那样一个80岁的老人，在那样一个深夜，用德语，因为他是犹太人，你想德语对他意味着什么，爱，必须要以这种方式向他表达出来。”

“他的文字非常美，简洁又深刻，直指人心。我印象最深刻的一句话就是小猪那本书的结尾，阿姨对小猪说派对闹完以后你不许再闹了，小猪说你放心，我不会活过10岁的，当时那只小猪已经9岁了。那么简单一句话，我觉得很忧郁，却一直没明白。在创作小猪那本书时，他正处于人生很艰难的时刻，桑达克的姐姐和桑达克的同性恋人相继去世，但是这本书的色彩非常明亮、温暖，跟以前的书都不一样。”陈赛说。

“那样一个人，似乎这一辈子很悲惨，因为他一直试图从童年中恢复过来。但其实他的一生其实过得不错，是一个卓有成就的艺术家，也有很多人爱他。但是他会说，‘我的一生看上去像一本幸福的书，但其实我只是在求生存而已。’你说他那段童年对他来说到底是幸福还是一段诅咒呢？他一辈子都走不出来，但是他这一生这么多创作都是由那一段童年爆发出来的创造力。桑达克创作这些东西当然首先是为了他自己，然后是为了孩子。但是最根本的他其实是向孩子解释他童年遇到的这些事情，这些事情孩子都知道，没有必要隐瞒，这个世界很残缺，很悲哀，但是你可以向他们解释。我觉得这是我们成年人应该去做的事情。”