提到高考，有“超级中学”之称的衡水中学都会站上风口浪尖。完全的军事化封闭式管理、占据全省过半的清华北大名额、如“神话”般超高的升学率，为它蒙上一层神秘的色彩。
高考前夕，针对衡水中学的备考状态，我们实地探访。
高考期间及过后，这所“超级中学”又是怎样的情形，这期我们以图片故事的方式呈现，还原一个真实的衡水中学。
本文图片均来自 微信公号“中国新闻周刊”高考结束前10分钟，包括交警、警察、保安等逾 50 人在校门口负责秩序。交警刘昆已经是第 9 年参与，唯一请假的是去年，他的孩子在衡水中学就读并参加高考。那一年，他请假出去旅行，“我放心衡中的教育，感觉非常轻松，就出去玩了”。2016年，他的儿子被复旦大学录取。
家长们早早地带上行李箱，准备高考后带孩子回家。来自武邑的林威夫妇下午两点就到了学校门口，“我们今晚准备在家办个庆功宴，虽然成绩没出来，但我相信孩子。孩子在衡中待三年，挺不容易的，我们一大家人都为她庆祝。”
校门口前两百米的街道两侧，坐满了来接孩子的家长。高大的梧桐树下，等待的人们来自枣强、邯郸、石家庄、秦皇岛，甚至外省……
高考志愿咨询的“宣传队”早早上线，超过 5 家咨询机构瞄准了等待中的家长们。学生们答卷的同时，家长们已经开始为报志愿提前准备了。
住在附近的马保强夫妇，每年高考都会来校门口“捡瓶子”。“好多家长高考这两天，全都在门口守着。天儿这么热，我们半天下来能捡几百个瓶子。就这两天，光卖瓶子，就能有小几百块钱呢。”
距离高考结束还有半小时，82岁的林宝华和儿子、儿媳从邯郸赶来，等着接最小的孙女。衡水第一中学（衡水中学南校区）的周边还比较荒凉，儿子在公路边铺了个防潮垫，老人在上边坐着等待。
马艳从秦皇岛开车而来，等着接儿子下考场。她的孩子希望考华南师范大学的心理系，但最后的三次模拟考试很不稳定。孩子在考场做题，马艳在车子的后备箱里，看着填报志愿的策略。她只盼着尽全力，把孩子送到更好的地方。
躺在汽车后座的这束花，来自遥远的张家口。经历了几小时的颠簸，已然有些枯萎。这是赵青夫妇送给女儿的礼物，“不管考得怎么样，能坚持到现在就是胜利。”他们的女儿希望考到北京大学，在年纪的排名是前100，班主任给赵青夫妇这样形容孩子的目标，“不要担心，伸一伸手就能够到。”
这些家长包车，从唐山一路赶过来。他们显然没有被高考紧张的气氛影响到，在车子的行李置放间打起了扑克升级，“担心也没用，我把孩子送到衡中，使命就完成了”，在这所学校高升学率的保障下，他们这样调侃。
高考结束，家长们进入校园，帮孩子搬行李。红色的小车来回穿梭，从寝室到校门口不足 300 米的路程，每趟 10 元。在大包小包的行李面前，小红车的生意异常红火。
高考结束，孙曦曦在教室外没有离去。按照惯例，家长的照片会被贴在教室外，时刻激励着孩子们。她找了把剪刀，小心翼翼地把自己父母的照片剪下来，“我要留个纪念，一会儿再到楼下问问其他同学有没有需要的”，她的背上印着“超越梦想”的大字，略显不舍地回答。
周涵卿的脚下是装得满满的黑色背包，大概30斤重，她只能走一会儿歇一会儿。“里面装的全是复习资料、改错本，就算高考完了，我也不想丢掉，这是我三年最珍贵的回忆”，她胸前印着鲜红的“战”字，这是他们备战高考的班服。
林紫同样舍不得丢掉自己的复习资料，高考完撕书狂欢的景象并没在衡中出现。“我支持孩子留着这些资料，从衡中锻炼出来不容易，我为她骄傲”，林父开心地回答。
吴倩和王可瀚都来自张家口，他们是特长班的学生，理论上不用参加高考。“我们都去高考了，非常想体验一下，这才是高中生活的句点”，夕阳下他们笑脸灿烂，即将迎来自己崭新的大学生活。
衡水第一中学（南校区）外地考生居多，将近一千米的大路两旁，有序地停着来自河北各个地区乃至省外的车辆。
结束考试的冯华华正和父母安静聊天。等车完全开出去，至少需要一个小时——以他们每个假期接送孩子的经验看。路边没有椅子，一家人坐在地上，聊着刚刚结束的那场考试。
刘霞一大早起来就开始做饭，豆角焖面、鸡蛋豆腐羹、青椒木耳，这是她给下了考场的孩子准备的饭菜。“我们以前每次接孩子都特别堵，后来有经验了，自己在家里带饭，方便”，她笑呵呵地讲“孩子从上了高三，每个月都是周六放假、周日返校，我们回邯郸来不及，只能在衡水市区住宾馆。孩子想吃我做的饭，每次都是在家做好给他带过来”。
陈晨家住唐山，高考结束，爸爸、妈妈、姐姐和姐夫全家都来接自己。“能考上衡中，闺女就是全家的骄傲。我相信，高考她肯定没问题”，陈爸爸抗着铺盖卷开心地说。
科教馆作为七天冲刺的“主战场”，放满了考生们的备考资料。高考结束，楼道的垃圾桶边全是他们“战斗”过的痕迹。
602是今年的高三班。高考结束，教室的黑板上还留着班主任最后的寄语“亲爱的宝贝们，你们解放了，记住，02是你们永远的家”。教室后方贴着班级励志条幅“602这艘隐形航母，必将成为高考中的新霸主”。教室墙外，躺着他们考前立下的个人目标，静静地等待着被实现。
已经是晚上9：00，刚收拾完行李的考生们，三三两两地走出校门。南校区2014年建立，他们是在这个校区里第一批高考的学子。
晚上9：30，从石家庄赶来的张成君还没接到孩子。“我不知道今天要来接，原先都以为是明天呢，孩子在这儿，我特别放心，也就没怎么管了“，路灯下，他风尘仆仆。
张辛是南校区最后一位离开宿舍楼的考生。晚上10点整，他才打包好行李。他是复读生，在这里念“高四”。一边拎着箱子，他一边喃喃，“今年的数学和理综不讲套路，题型好新颖，真担心考不好啊”。今年他的压力格外大，去年高考发挥失利，做小本生意的父母交了10000块送他来衡中，置身150人的复习班，“我总感觉特别有压力，大家都好努力，在考场上不由自主想到去年的情况。这一年，我走过来了，这里确实和别的学校不一样，我已经觉得自己赢了”，他长舒一口气。
高考落幕，这里的每一个人收获着自己对答题结果的满意或不满意。但问及学校，他们都表达着同一种感激。
一个月后，他们中超过90%的考生将会接到各个大学的通知书。这所学校顶着巨大的争议，不出意外的话，将完成它新一年的神话。（文中人物均为化名）
（原标题为《 一场平静的狙杀II：“衡中”高考后》）
