澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

重庆万州10岁“留守”男孩每天进一次派出所:因为有民警陪

重庆晚报
2017-06-13 13:40
来源:澎湃新闻
直击现场 >
字号

6月11日晚上7点多,重庆万州响水镇小学四年级的学生黎治君,又跟派出所的叔叔们吃了一顿饭。鱼很辣,他吃得满头大汗,眼睛都在笑。此前的一个多月,他每天下午放学后,都会来派出所,小小的身影在调解室端坐,正对着大门。进门有几步阶梯,人往上看,会看到一个男孩晃来晃去的小脑袋。

和叔叔们一起吃饭的小梨子胃口格外好。本文图片均来自 慢新闻

每天这一个多小时,是男孩秘密的一小段欢喜,再之后,他会踩着夕阳的最后一段,一个人走40分钟回家,然后夜色落下来,沉默和孤单一起落下来。

男孩漫长的回家路有了小欢喜。

那些乡间的少年中间有一个“我”

山上的响水镇离万州城区有一个半小时车程,都是那种容易晕车的山路。镇就是一条不足两百米的街,几家小卖部,小饭馆,卖电话卡的,日杂的,小百货的,农具的,差不多就是全部了,入夜后安静得只剩下过路的车声。响水镇派出所就在街边一个小斜坡上,加所长,常年只有四个民警。

农村派出所民警的日常,更像一个主持大事件的族长、农家的兄弟,私塾的老师,通笔墨断道理的先生。

29岁的孙进波就是其中一个“先生”。他也是农村长大的孩子,也像所有父母离乡的少年一样,悄无声息独自成长。在许多个驻村入户的日子,在苞谷地中间的小路上,田坎边或者李子树下,他会跟一些放学的孩子错身而过,偶尔,他会看到自己,有一秒的怅然。

这是他最初的想法:用自己下班后的碎片时间,用处理各种表格、材料的间隙,把这些散落在乡间的一个个小身影,集中在一起做作业,他来督促和辅导。大孩子小孩子们还可以互相说说话。

听孙叔叔讲作业,是小梨子每天最高兴的时刻。

他跟所长何智勇汇报了想法。“只要不要影响工作,可以!”重要的事情,所长说了三遍。孙进波是他的队伍才开张就一起上来的小兄弟,而且还是他奔波在各村各户各种会各种任务的疲惫日常中,帮他镇守后方的一个安慰。

孙进波主动联系了响水镇小学。跟老师和所里商量的结果是,先找一个孩子做试点,放学后到派出所做作业,孙进波抽空检查和辅导,然后孩子们再回家。效果好,再扩大升级成派出所的“托管班”。

失望的第一天和开心的很多天

小梨子有很多奖状。

学校选了黎治君。

10岁的小男孩,父亲在万州城区的工地打工,回家时间不定,有时一个月,有时更长。母亲在7公里以外的龙沙镇打零工,有时也接一点手工活回家做,比如用铜丝缠绕电感器,在家时间也不固定。更多的时候,是奶奶跟男孩两个人在家。

更多的时候,家里只有奶奶。

帮奶奶做家务。

奶奶要打猪草喂猪,要下地干活种自家吃的菜,要下塘捡螺蛳喂鸭子,男孩放学回家,独自一人度过长长短短的黄昏和夜晚。

他最喜欢的是拼装玩具,山寨乐高,版型更小,边缘有毛刺,没人关心是不是合格塑料。海盗船、小车车,以及看不出形状的一坨造型物,都是他的伙伴,妈妈说,黎治君可以几个小时坐在玩具前不动身。

没有课外书,没有绘本,一只妈妈结婚时朋友送的玩具熊蹲在床边,还能看出是一个孩子的房间。

遇到孙叔叔之前,小梨子唯一的乐趣。

第一天,老师带着孙进波来家访。一堆人走进小院,男孩有点懵,不知道发生了什么,警察和老师都来了。他紧张的时候,会站得笔直端正,手指贴着裤子的侧面,不知道该怎么放。

奶奶和妈妈搞清楚怎么回事情后,都很高兴。奶奶脸上皱纹缝里装着很多的笑,层层叠叠涌出来,笑声翻过了院墙。

黎治君也高兴,农村的10岁孩子,表达高兴的方式是笑一笑,不语,或者搬来一个小凳子放在你旁边,不会喊你坐,还是笑。

第二天,放学后的黎治君一个人来到派出所。学校到派出所5分钟,这差不多是整个响水镇街面的跨度。

孙进波不在。农村派出所的民警,一个人要身兼内勤、治安、驻村、案侦、交警等各种工作。黎治君等了一阵,有点忐忑,又害羞,就自己回家了。

晚上他问奶奶:“孙叔叔为什么不在呀?”

奶奶说:“别个总是有事情去了嘛。”

男孩不甘心,用奶奶的老人机给孙进波打了一个电话。孙叔叔让他明天再去,男孩心里才踏实了。

然后是第三天、第十天、第二十天……到现在快两个月了。有时候孙进波不在,所长在,另一个民警李东在,或者其他协警在,他还是会在调解室做完作业再回家。

李东最爱逗他的一句话是:改天我带你打游戏,王者农药(玩家对王者荣耀的戏称)……男孩脸上装作淡定,眼神欢喜。他没有手机,镇上也没游戏厅,没网吧,他其实不懂王者荣耀。

孙进波的家访,躲在门后的小梨子紧张又激动。

男孩想要妈妈给他生个哥哥

孙进波对黎治君的评价是:聪明又糊涂。悟性很好,就是心不在焉,不该错的要错。黎治君四年级,一般考七、八十分。这在农村孩子里,不算差的。孙进波希望辅导一段时间能让他提高,他觉得“完全有空间提高”。

做作业的时候,男孩喜欢东看西看,调解室正对派出所大门,有人进出,他会抬头看一眼,这就是孙进波说的心不在焉。

孙进波从来没有疾言厉色,所以我问黎治君怕不怕警察叔叔,他开心地说:不怕。

他“怕”的是回家后的那段时间。他曾经不止一次问妈妈:“能不能给我生一个哥哥?”村里几乎没有跟他差不多的孩子了,村民陆续搬到稍微热闹些的龙沙镇,或者去了更远的万州城区。黎治君没有伙伴。

男孩儿的愿望是有个哥哥。

妈妈瘦弱,脸色苍白:“身体不好,不打算再生孩子……”

爸爸脾气急,有时候会打黎治君,但是他还是说:喜欢爸爸回家。为什么?有肉吃。只有婆孙俩在家的日子,老人随便凑合一顿,土豆、四季豆,应季蔬菜,囫囵一锅,有时候一连吃两天。但爸爸回来,就会炒肉吃。

所以,偶尔在派出所吃饭的时候,黎治君开心到眼角眉梢都是笑。孙进波给他添一大碗饭,所长逗黎治君说,不准剩饭,不吃完不准走,吓得男孩不敢夹菜,怕吃不完,大家笑,他也跟着笑。

——喜欢孙叔叔吗?

——喜欢。

——为什么喜欢?

——(不说话,笑。)

——喜欢在派出所做作业吗?

——喜欢。

——为什么?

——……有人。

人多的地方,温度要高一些。

有光的地方,也一样。

天热起来了。村里的小路上偶尔会有萤火虫闪过,孙进波进出遇见,会想起十几年前丰都乡下那个少年的夜路。这个时候,他就是那只萤火虫,一星如月。

(原标题为《10岁男孩每天都进派出所 因这里有人》)

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈