帕蒂·史密斯打过工的纽约Strand书店90岁了

纽约Strand书店90岁了。它依然时髦得很，不仅作为纽约的文化地标存在，而且书量充足人头攒动，在衍生品、社交媒介、私人定制、与影视行业及商业品牌合作的领域皆活跃。

一家90岁的书店能够如此是很让读书人快乐的。回顾书店简史会发现，够便宜、够新、够稀有、够有人情味的书始终是Strand生存的根本。

1927年，现任店主弗莱德·贝斯（Fred Bass）的老爹本杰明·贝斯（Benjamin Bass）在纽约第四大道开了一间书店。第四大道曾是著名的“书店一条街”，48家书店贯穿六个街区。出生在哈特福德的本杰明·贝斯少年时来到纽约，通过文学完成自我教育。打过几份零工后，25岁的贝斯用自己的300美元存款和向朋友借来的300美元在这里开了一家书店。

老贝斯爱旧书。他以伦敦中央区一条街的名字为书店命名，查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）、乔治·艾略特（George Eliot）、威廉姆·梅克比斯·萨克雷（William-Makepeace Thackeray）都曾在那里生活过。

很快，书店就在格林威治村热爱文学的年轻人中传开声名。书店的成功和对旧书的热爱促使老贝斯建立了一张旧书收购网络，他总能从私人家中及图书馆收到便宜且珍贵的二手书。

Strand遇到的第一次危机是大萧条。老贝斯的儿子弗莱德·贝斯13岁开始在书店工作。他告诉《时代周刊》，大萧条时期第四大道的房产所有者、彼得·施托伊弗桑特（Peter Stuyvesant）的后裔免收书店数年租金，直到经济改善老贝斯能够偿还欠款为止。

此后施托伊弗桑特家族把该地区的租金翻了一倍，却因为和Strand的良好合作而独未涨其租金。最终，Strand在“书店一条街”消亡后硕果仅存。

1957年，书店搬到如今的所在地——联合广场最醒目的大楼（第12街区和百老汇的交界处）。书越来越多，书店也慢慢生长，长满大楼的地下室，又向上蔓延至第二、三楼。

一则轶闻是，早年曾有店员打架，从书店一直缠斗到百老汇，书籍散落大街上，耗时持久一路伴随尖叫。

不用特别找，只要路过Strand便不会错过。书店门口满满数只半人高的书架专卖廉价图书，价格从1美元起，其中不乏好书。

书店的珍贵图书收藏亦为淘书人所爱。在这里曾出售价值10万美元的莎翁作品开本，1.5万美元的《爱丽丝梦游仙境》初版。目前最珍贵的藏书是《尤利西斯》初版，上面有詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的亲笔签名，插图作者为亨利·马蒂斯（Henri Matisse），售价40万美元。

其它珍贵藏书还包括8卷菲茨杰拉德作品和库尔特·冯内古特题写版本的《冠军早餐》。

1900年代的“书店一条街”

1978年老贝斯去世。孙女南希加入家族产业，与父亲弗莱德共同打理书店。

1996年，Strand集团买下该处，继续坚持在寸土寸金的曼哈顿经营古老的图书生意。

如今书店引以为傲的是“18英里书廊”，新书、二手书、珍贵图书俱全，其中很多来自贝斯本人的收购，来源是私人藏书和海外渠道。

2014年贝斯告诉《纽约杂志》，“我工作的重要部分就是走访寻找图书。”他把纽约形容为“取之不尽的藏宝库”，因为这里受过高等教育的人群密集，众多高等学府和华尔街财富聚集在此，“还有许多图书馆”。

每天，源源不断的旧书进入书店。人们愿意让自己看过的旧书在这里落脚寻找新的主人。收购旧书的一大乐趣是发现蛛丝马迹后面的故事。各种字条、情书经常随旧书一起来到这里，有时比书本身更耐人寻味。

与书店同岁的弗莱德如今一周在服务台后工作四天，嫁给俄勒冈参议员Ron Wyden的女儿南希则负责保持书店的与时俱进，令书店在铺天盖地的网络书籍时代继续欣欣向荣。

年轻而知识丰富的店员一向是Strand保持不老的新鲜血液。在Strand，店员们对自己负责的区域如数家珍。店员有自己的偏好，乐于向顾客们推荐贴着黄色小标签（表示价格便宜）的图书。这些书尽管价格低廉，却往往有独特价值。

他们富有个性，里面藏着未来的艺术家或者作家。1970年代，初出茅庐的帕蒂·史密斯（Patti Smith）就在此当过店员。尽管她曾形容这里“不够友好”，但拥有能够尽情阅读书籍的自由。

然而近年书店陷入与员工间的矛盾。1970年代起，书店员工便与UAW（全美汽车工人联合会）结成联盟。如今，书店被指剥夺员工休息时间及薪资。双方重新签订协议后，仍有员工指出书店开除了部分薪资水平较高的老员工，以更廉价的年轻员工替代。

老贝斯对此的解释是：“工会的要求高高在上，而我们身处下游，矛盾不可避免。”

和许多好书店一样，Strand卖书同时也承担文化沙龙的角色。它定期举办文化活动，为作者和读者提供面对面交流的机会。不仅如此，Strand还会偶尔为在此地结缘的年轻人举办婚礼，举行由社交软件发起的以书结友活动。

Strand集团的商业头脑还不限于此。他们会为纽约众多的富人提供私人图书设计服务（主要从色彩和美学角度而非书的内容），为影视剧和商业品牌设计拍摄及展示场景。

擅用社交媒体让Strand声名远播，世界各地都可见他们衍生品的踪迹。而对于爱书人来说，怎么玩都不要紧，只要书店继续生存下去，进门仍能淘到心仪好书就行。

（本文编译自www.gothamist.com刊登的纪念文章。）