档案春秋︱“去福开森路”:上海南京西路“金三角”

马尚龙

2017-07-07 18:07

字号
南京西路上的梅龙镇、中兴泰富和恒隆,被称作“梅泰恒”,不仅是说这三座高楼建造时的引人注目,而且在“梅泰恒”的旧址,原来也是非常具有地标意义,被称作南京西路三角地带;再往前,依旧繁华,三个年代尽显铅华,各有风姿不同。
西区三角地带的情味
“去福开森路。”这是汤唯在电影《色戒》中的最后一句台词,她在凯司令门外跳上黄包车后对黄包车夫这么说。不过她没能够再回到她居住的福开森路,她被抓进去了。
从福开森路的住处(如今的武康路)到静安寺路的凯司令(如今的南京西路)约4公里路,在当时不算近。可以想见凯司令的名气和品位。虽然这只是电影中一个场景一句台词,但是完全可以做出推论,1940年代上海“上只角”的男女,是把凯司令当作自己消闲的上佳去处的。
但是仅仅一个凯司令,还不足以长久地吊起上只角男女的胃口,或许李安还不会想到把它当作《色戒》的重要场景。凯司令和它的左邻右居一定形成了上只角的生活风尚和磁场。
这一个磁场会有一些什么?从南京路外滩起始到静安寺终结,是同一条路,但是不仅路名不同,属性也各异。南京东路和与之相接的南京西路,像四大公司,机器扶梯,跑马场,大光明,大世界,都是热闹的好白相的,即使是国际饭店,饭店进不去,但是抬头看看24层楼,帽子掉在地上也算得上是好白相的笑谈,还有仙乐斯舞厅,上海一绝。
所以我更倾向于南京东路和南京西路的分割线,是以前的成都北路,如今的南北高架路。南京路的热闹,跑马场的喧嚣,到了这里就戛然而止,安静了许多。高楼绝少了,大店家没有了。小时候偶有夜行南京西路,路灯都是黄渣渣的昏暗,会觉得同一条南京路的不同冷暖,大马路到了这里一点也大不起来了。作为一个佐证的补叙,南京东路街道西段,就是以成都北路为界的,原来的黄浦区和静安区,也是在这里划出了楚河汉界。成都北路向西,真的冷落了。
这印象没有错,又是错了。虽然是笔直的同一条路,但是路名不一样了,格调也不一样了。大马路要的是大马路的气派,静安寺路(南京西路旧名)求的是生活的情味—它的风格恰是消闲,而且是高层次的消闲。消闲在南京西路上,又绝非仅止于南京西路一条路,是一个三角地带,构成了当年上海西区的贵族风尚,凯司令恰是处于这一个三角地带所谓一枚“鸽子蛋”。这一个三角地带和南京东路有着此起彼伏的节奏。
犹太商人经营的西比利亚皮货店,坐落在静安寺路(今南京西路1135-1137号),郑萍如刺杀汪伪汉奸头目丁默村就发生于此。

这一个三角地带小巧玲珑,完全可以从紧凑的门牌号码和几十米的马路长度来确认。凯司令位于南京西路1001号,向西,梅龙镇饭店(弄堂里的饭店)是1081号,再向西,新镇江酒家1111号。从这一个丁字路口向北不过150米,便是美琪大戏院;若如从新镇江再向西,穿过陕西北路,就是1193号的平安电影院。在一篇文章中,我曾经将“平安”误写为“珠江电影院”,珠江是平安西边的珠江饭店。在反省自己这一个怪异的错误时,我对朋友说,大概是年轻时代很穷,去过平安看电影却没有去过珠江吃饭,想珠江想疯了。在十年前电影萧条时期,平安改名为平安动感电影院,而后这家电影院也不平安了。平安电影院再往西的斜对面,是大名鼎鼎的“上咖”上海咖啡馆。从严格意义上来说,上咖已经不属于这一个三角地带了,似乎应该和铜仁路的绿房子和常德路的常德公寓连成一片。因为在上咖和三角地带之间,还横亘着陕西北路菜场(旧称西摩路小菜场,始建于1928年,1993年拆除,脱胎为中兴泰富)。在恒隆的旧址,还有一个汽车加油站,当然,这丝毫不意味着三角地带和上咖的完全隔离。
再从凯司令向东,805号是王家沙,继续向东几家门面是绿杨村,763号;绿杨村斜对面是742号的新华电影院……还有更重要的娱乐场所……在1930年代和1940年代,这里是一个著名的三角地带,在1950年代之后,这里仍旧是三角地带,叫作南京西路三角地带。如果以地理面积计算,这个三角地带极其袖珍,但是所袒露出来的上海西区气息非常浓郁。饭店如此密集,且中西合璧,除了“繁华”,找不到其他词语可以解释。而且这些场所响当当的名字,既是与生俱来,又是地久天长。如今饮食业“梅龙镇集团有限公司”的家底,便是梅龙镇、凯司令、王家沙和新镇江。其实这四大名旦本不是一家人,但是它们共同构成了上海西区贵族消闲生活的味蕾系统。
时空穿越的海上繁华
想象一下,从美琪大戏院或者夏令配克大戏院(即新华电影院,现已拆除)看了电影出来,饭店点心店已经左右逢源。今朝吃了淮扬风味的镇江肴肉,下趟来一块凯司令的栗子蛋糕,再下趟,要么梅龙镇宫保鸡丁,要么王家沙蟹粉小笼,还有绿杨村菜包,到辰光再讲了……请一定要记住这些饭店点心店扬名上海的年代:从1920年代末到1940年代中期,也就是在七十六年到九十六年之前的故事。《色戒》中的凯司令场景,那一句“到福开森路去”,其实首先应该是倒过来的句式:到凯司令去,到戈登路(江宁路)的美琪大戏院去……一定是那一个年代西区生活的常态。
每一个戏院总是被若干个饭店点心店依附着,于是,看一场戏看一场电影就是一件有情有味的事情了。当这些戏院和周遭的饭店点心店挤挨在一起时,很难说是谁在烘托谁了。
最年长的是镇江点心店,1927年生的老人了。虽然是地处上层西区,起的店名是点心店,蛮小家碧玉。到了上世纪90年代,派头大了许多:翻造重建,请国画大师朱屺瞻题写店名“新镇江酒家”。
如今说到当年的上层社会,大多总是说他们会享受懂生活,因为他们富裕,但是必须补正的是,他们也很有文化。像“梅龙镇”这个店名,许多人把“梅龙镇”当作了地名,却不知道是来自于京剧《游龙戏凤》正德皇帝微服私访“梅龙镇酒肆”而得名。这么一家饭店居然还是落座在弄堂里的。某日,有青年才俊在梅龙镇做东,聊起梅龙镇的菜系,才俊肯定地说,梅龙镇是上海的名牌饭店,当然是上海菜,是海派特色。我纠正说,应该是淮扬菜。才俊立刻百度,果然。我告诉他,梅龙镇还是上海很早的涉外饭店。才俊愕然。上世纪80年代,不是所有的饭店都可以接待外国人,当年上海作家协会接待外宾时,梅龙镇是备选的涉外饭店;作家协会在巨鹿路陕西路,和外国作家谈了文学文化,然后中外作家一起去梅龙镇。梅龙镇地位一直很高,1958年,周恩来还在这个饭店与几个全国劳模一起用餐。
这一个三角地带还有什么?还有863号的鸿翔时装公司,是中国首家时装店,老板金鸿翔,1917年创立。1934年宋庆龄为之题词——“推陈出新,妙手天成,国货精华,经济干城”。
还有南京理发店,还有蓝棠皮鞋店,还有第一西比利亚,还有亨生西服店,还有白玫瑰理发店……一个省略号是肯定不够的,必须再加上一个……
静安寺路当年也是高端品牌的云集之地

舞厅“嘭嚓嚓”因缘书场吴侬声
南京西路三角地带,应该是黄金三角地带,还是白银三角地带?历史上并没有起名。当然如今一定会称其为钻石黄金地带。有电影院戏院,有饭店,有百货店服装店……
这一个三角地带还有什么?
还有更重要的娱乐场所……已经消逝或者蜕变了的四大舞厅—这才是当年情味之高潮。上世纪三四十年代,上海舞厅繁多,但是名气人气最旺的“四大金刚”百乐门、大都会、丽都和仙乐斯四家舞厅都集聚于兹。百乐门距离美琪大戏院最远,也不过3里路。现在完全可以想象当年这一段静安寺路纸醉金迷的程度了,以我的年龄,当然看不到这一片夜景,于是只能感受到“路灯也是黄渣渣的昏暗”。
有关仙乐斯,还有个一半是八卦一半是历史的故事。据说当年沙逊在百乐门舞厅玩得不开心了,一气之下将自己在静安寺路上的地皮拿出来兴建舞厅。这就是南京西路444号远东第一流的 “仙乐舞宫”。仙乐斯舞厅建筑占地4亩多,还装了中央空调,号称是“上海500人的避暑胜地”——1936年,全上海仅有汇丰银行、大光明电影院和仙乐斯装了中央空调。1950年以后,仙乐斯兼营书场,“文革”期间,更名为风雷剧场,多演儿童木偶戏专场。1995年仙乐斯舞厅建筑拆除,而后的仙乐斯广场以前生之旧名维持着仙气。
其实,大都会舞厅和丽都舞厅更是这一个三角地带的不可或缺。丽都位于北京西路泰兴路口,也就是如今的上海市政协办公所在地,而大都会身处三角地带中心,南京西路江宁路口,它的东南西北皆是消闲之所。1949年之后,大都会和各大舞厅一样,纷纷改弦易辙经营苏州评弹,冠名“静园书场”。很有意思的是,仙乐斯和大都会都从舞厅改为书场,想必当年的舞客也是喜欢听书的?想必1950年代苏州评弹亦是上层社会的热衷?南京西路一带,一直有苏州评弹的气场,上海评弹团的乡音书场也是在南京西路。舞厅的“嘭嚓嚓”与书场的苏州评弹间有什么玄妙的因缘?当是当年亲历者有话语权了。
当年的仙乐斯与百乐门、丽都、大都会号称“四大金刚”

除了“文革”一段日子,静园书场说书听书的日子一直延续到1985年,又跳舞了。有一则当时的官方消息,现在读来很有意思——“1985年春节,静园书场与静安区团委联合主办对内舞会,邀请上海歌剧院乐队前来伴舞,受到空前的欢迎。自此以后,静园书场对内舞会几乎场场爆满一票难求。于是到了1985年10月1日,经上海市文化、公安、工商部门核准,静园书场成为改革开放后第一家对外营业性舞厅,于是全国轰动,各地前来参观交流的舞迷们应接不暇。1988年,大都会舞厅更名为大都会欢乐园,继续着它舞厅的功能。”
再后来呢?再后来转让给了香港名商李嘉诚先生,那就是现在的梅龙镇广场。
旧时上海有十里洋场之称,其实十里是一个长度,似乎来形容一条马路更加妥帖。真也是冥冥之中的安排,一条南京路,从外滩到静安寺,4.87公里,几乎就是十里,这才是十里洋场更加确切的由来。而在十里洋场中,又是蕴含了大马路、静安寺和这一个三角地带,三个高潮此起彼伏。在上海人的地域心理中,这一个三角地带就是南京西路,倒过来说,南京西路就是这一个三角地带,静安寺一带那就是静安寺了。南京西路三角地带很短,但是它显现了上海西区上层社会的消闲格局,情味很多,故事也很多。或许可以武断地推论:只有在那个时代那个地方看过戏看过电影、或者跳过舞、或者听过书的人,当然也是在那个时代那个地方吃过栗子蛋糕吃过蟹粉小笼的人,才是后来所称谓的老克勒。
海派风情建筑博览会
说到了老克勒,就要涉及到南京西路这一个三角地带的重要民居—公寓大楼。这一带的公寓大楼是一个非常重要的元素。和淮海中路非常相似,非常密集地伫立着一幢幢公寓大楼。仅仅是从南京西路801号(石门二路口)的同孚大楼开始向西,直至1173号(镇江点心店之西)的花园公寓,并且仅仅是在这一条路上,便有同孚大楼、德义大楼、泰兴大楼、大华公寓、中央公寓、静安别墅、重华公寓、花园公寓一共八处,并且都是在1926年至1939年十几年间造起来的。
公寓大楼是上海中产阶层、知识阶层的集聚地,实业家、大学教授、医生、银行家、洋行职员,是公寓大楼的主流居民,他们构成了所居住地的市井风尚,也就是后来被大家乐道的上海人的风尚。
曾经有诸多上海闻人居住在这一个三角地带。如果细细罗列梳理,一定是一份洋洋大观、让我们崇敬有加的名单。印象中,已故著名诗人王辛笛生前就居住在花园公寓,我曾经去辛笛老家中拜访;已故作家程乃姗在此地也有旧宅……
曾经有人一边怀旧一边臆想,南京西路三角地带是否可以重现当年上海西区生活的品味?其实现在的繁华远远超过了当年,现在有梅陇镇广场,还有恒隆中兴泰富,还有吴江路美食一条街呢。
(本文摘自《档案春秋》2017年06期,澎湃新闻经授权发布。)
责任编辑:钟源澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 南京西路,金三角,静安寺路,仙乐斯,百乐门

相关推荐

评论(6)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接