一个村庄的讣闻：它叫新磨村一组，是爸妈确实生活过的地方

往年这时候，新磨村一组（当地习称新村）的村民们正准备上山收花椒，再挑个大太阳的日子，把收下的花椒拿出去暴晒。

到那时，这个被平均海拔近3000米的大山环绕的村子，中央一公里长的老街、各家院子里的水泥坝子，都会被火红的花椒铺满，登高望去像是绵延跳跃的火焰。

26岁的蒋凯仍然不愿相信，如今眼前的灰色废墟下掩埋着他家的二层小楼、村里的老街、街两旁的羌族木楼、他的儿时玩伴、邻里亲戚以及他的父母。

6月24日凌晨5时38分55秒，四川省茂县叠溪镇新磨村突发山体滑坡，持续100秒的垮塌将新磨村一组全部摧毁，从富贵山山顶倾泻滚落的碎石，在山脊一侧划出了一道上窄下宽、近扇形的灰白色伤口。

山脚下的新磨村一组位于扇尾处，是这个伤口的疼痛中心，村里40余户100余人被掩埋。

新磨村一组从地图上消失了。

只剩下这个村庄40年来春夏秋冬的故事，留存在活着的人的记忆中。

石堆下是原来的新磨村一组。

新磨村一组原貌。

灾难：一夜之间

“我的姨父在水电站发电，那天早上没水了，水原本是从新村流下来的，他跑到那里去看，发现新村没了……”家住新磨村二组的李艳回忆灾难发生的那天早上。

“我当时带着孩子在睡觉，妈妈叫我们快起床收拾东西，回茂县。我问我妈什么情况，她说新村没了，我当时全身发抖，怎样穿衣服我都不知道。”

新磨村二组离灾难发生的一组大概四五公里。李艳的外婆、她妈妈的4个兄弟姐妹、她的二姨二姨夫三姨三姨夫都住在新村，9个人都不在了。

“谁知道一夜之间，什么都没有了。”26岁的蒋凯喃喃道，宛如梦呓。

他的父母在废墟下。事件发生时，蒋凯和妹妹、80岁的奶奶不在村里，因此躲过一劫。

据蒋凯回忆，6月24日山体垮塌前一晚，他还和父母在家庭微信群里聊到深夜，“我爸妈是22号刚从山上挖药回到家，如果晚两天下山，就不会出事了。他们挖药就是想之后把家里的房子装修好一点。但是没有机会了。”

蒋凯家的房子是他上小学三年级时建的。当初为了选址，蒋凯爸妈遵照村里惯例去请来了风水先生，房子该怎么修、朝哪个方向都有讲究。

就这样，背靠富贵山，面朝阴山的二层小楼建起来了，家里大门往下走100米就是汇入岷江的松坪沟河。站在楼顶一眼望去，能将一组整个村子收入眼底。到秋天，还能看见对面山上的红叶，“很美的”。

初中毕业后，蒋凯开始外出打工，8年时间里，除了每年的春节、祭山会等重大节日，他回家的次数少、时间也不固定。垮塌事件发生前的十几天，本在茂县县城打工的蒋凯有空回家待了三天，一家五口团聚。

现在想起父母，蒋凯印象最深的是，每天晚饭后大家一起坐在家门口聊天，有时候也和邻居几户一起聊天。聊的都是小事，比如天气，或者是父母上山挖药的见闻。

这样的平常安宁，是蒋凯记忆中家里甚至整个新磨村一年四季都有的样子。

历史：建村40年

李艳听72岁的爷爷说起，新磨村是1976年以后才建的村庄，至今刚满40年。

爷爷唐文明记得，1976年，松潘县小河乡发生了一起7.6级左右的地震，为了避震，政府要把原本住在擂鼓山的团结村转移到一块相对开阔的地方，就是如今的新磨村。“当时新磨村这里是个荒地，看去都是平的，特别的开阔。”

“谁都不会想到那里会垮的。” 唐文明至今不敢相信，“它就在山脚下，离河面不到20米。整个是一个平的，并不是在斜坡上。”

1979年，村里的房子基本盖起来，最初房子就是顺着一条老街，在两边修建，后来又不断向两边延伸。修了公路后，沿着公路边又盖了些房子。

在没建钢筋混泥土的两层小楼以前，蒋凯家也住在老街旁的木房子里。从木屋后门一出去，就是村里原来的小学，蒋凯在这读了小学一到三年级。

后来村里小学被撤销，2008年汶川地震后，在小学200多平米的地上盖起了新磨村的村委会，这里成为全村人的活动室。每逢节庆或喜事，村里人都会换上羌族服饰，在村委会的大院子里，唱歌、跳舞、喝咂酒。

生活：周而复始

在蒋凯的记忆里，和他父母同一辈分的新磨村人大多以务农为生，主要种植花椒、土豆和李子。

每年十月、十一月松坪沟景区内红叶满山，前来赏景的游客也会住在新磨村村民家中。这几年，很多村民顺势开起了“农家乐”。

十二月到次年二三月，大雪封山，那是村民们的空闲时光。每到这时候，一家人总围坐在家烤火。

入冬后到下雪前，村民们把从山上捡来劈好的木柴，整齐地码放在墙边。烧柴剩下的草木灰隔一个礼拜到十天就得清理一次，铲出的草木灰可以撒到地里做肥料。

等到四月一开春，天气暖和起来，村民就开始一年的劳作。

先把冻了一冬天的土地翻一遍，再修剪李子、花椒的枝叶，播种新的作物。雨水渐渐增多的季节，村民们也会为花椒的收成担心。

六、七、八月份是收花椒、晒花椒的时节。

刚从山上收下来的花椒一定要挑个太阳最好的日子拿出去暴晒，要一次性晒干，只有一次晒干成黄色的花椒才能卖个好价钱。多次晾晒的花椒颜色会暗很多，偏紫，价钱也差。

晒干后保证花椒不受潮，用麻袋装好，没几天就会有专人开着面包车或是农用车上门来收，好的时候一斤能卖到50多元。

种在路边的李子也到了要成熟的季节。九月以后，碰上国庆节假期，来松坪沟景区看红叶的游客增多，李子并不担心销路。

游客最多的时候，村民们在自家房子里搞起农家乐。除了住宿，还为游客提供当地的特色食物，例如腊肉、青稞酒。天气再冷些，还有少数前来看雪景的游客。

每一年，生活周而复始，蒋凯清晰记得平淡生活的一点一滴。除了这些，他的脑海里还有美好而热烈的唱歌、舞蹈、喝咂酒……

新村村民在活动中心舞龙。

羌族：依山而居

茂县新磨村村民都是羌族。

这是中国古老的民族之一，自称尔玛人，因依山而居，被称为“云朵上的民族”，主要聚居于四川省阿坝藏族羌族自治州的茂县。这次发生山体垮塌的新磨村，周边5公里内平均海拔约2967米。

新村村民在活动中心载歌载舞。

他们有自己特殊的服饰，每个片区都不一样，基本上是手工做的，有喜事时大家不约而同穿上自己做的衣服，去唱歌跳舞。

老年女性习惯穿长裙戴高发饰，平常也会穿传统服饰，只有天气特别热时才会换普通衣服。年轻人平时和汉族人着装无异，种地劳作都方便些。

李艳的奶奶，74岁的谢永芳会讲羌语，羌语没有文字，而像李艳一样的很多年轻人已经不会说了。

他们有自己的文化。对新磨村村民来说，每年的大年三十过春节和农历四月十二“祭山会”都是村里的大日子，哪怕身在外地的游子也必须要回到家中团聚。

为了春节的团聚，家里长辈都会在十一、二月间“杀年猪”，将杀好的猪肉腌制一两天后挂在家中灶台上熏制，再在年前的十几天里置办好年货。

等到大年三十晚饭过后，各自家中烧火吃个夜宵，亲朋就会相约一起去村子里的庙里烧香，“晚上十二点之前去，等着烧来年的头香”。

打从蒋凯记事起，每年都会去庙里烧香祈福。6月24日山体垮塌后，庙被埋了，庙里原本供奉着菩萨、玉帝等，也都没有了。

对山的敬畏，新磨村从未缺失。

每年农历四月十二，是新磨村上神山祭神的日子。整个村子的人大清早在村子老街集合，带着鸡、羊、锅碗等上山。

村里的老人主持祭神仪式，先杀好祭祀牲畜，人们围着神山转一圈，将杀好的牲畜送到神山顶，祭奠后每人上前烧香，再围着神山祈祷风调雨顺。

祭山会的仪式结束后，每家开始在山上准备吃食，没有桌子凳子，全村人就在草坪石板上吃饭，在树林里聚会，这样的聚会大概持续一天。

让26岁的李艳记忆深刻的，是新磨村的婚宴。她记得全村人都会聚到村委会。村委会的院子里有一个烤羊的火坑，里面生起篝火，全村人围着篝火烤羊，伴着锣声鼓声唱歌跳舞。

全村男女老少还会一起喝咂酒，这是用五谷杂粮发酵做出来的酒，也被称为杂酒。在一个大酒坛子里，大家围在一起用镂空的竹竿轮流喝，按照长幼的次序喝。有人喝，有人唱歌，歌不停，酒也不停。

李艳记忆深刻的还有舞龙。她记得去年春节舞龙时，二姨把脸上都抹满锅底灰，大家哈哈大笑，小孩子们被吓得躲得远远的。

把脸抹黑舞龙是既定的习俗，奶奶谢永芳也说不出理由来。龙是他们的吉祥物，让龙到每家都去一下，保佑全家平安。桌上摆满好吃的，每家都会邀请耍龙人进屋坐半个小时，少不了喝酒唱歌。

奶奶谢永芳告诉记者，耍龙就是耍走灾难，祈求平安。隔几年才会舞龙，一旦开始，就要连续舞三年。

今年是舞龙的第一年，本来还要连着舞两年，可是那条放在村委会活动室的龙和整个村庄，都无影无踪了。

6月26日，村民们回村，为亲人烧纸。

6月26日，村民们回村。 

6月26日，村民们回到事发现场，坐在石堆上。

记录：曾有此地

蒋凯从未感到如此不安。他记忆里的新磨村是开心、安宁的，村里人都是一家人，谁家碰到拿不定主意的事，都会互相商量。

哪怕在2008年汶川地震时，新磨村的房子倒的倒、裂的裂，蒋凯家的房子也在大家的帮助下很快就修补好了。大家都在，生活仍然继续。

但现在，蒋凯不敢想未来。6月26日一早，垮塌发生的第三天，他和其他村民一起，遵照习俗，去垮塌现场祭拜逝去的亲人。

昔日的家园变成一座石山，人们互相搀扶，一边痛哭一边在石山里寻家。蒋凯站在灰色的废墟上，辨认着自己家的方向，点燃了纸钱。

26岁的李艳没有敢告诉奶奶谢永芳，她的二叔和二姑遇难。但老太太很快察觉到异常，她的二儿子开小客车，几乎每天往返于新磨村和茂县，每次来县里，都会来看她。

灾难发生前一天，他有事没有出车，刚从外地回县的女儿本想搭爸爸车回家，也因此在县城里耽搁了一天，就此逃过一劫。灾难发生当晚，他在景区上班的儿子碰巧没有回家，逃过一难。

灾难发生后，昔日常来的二儿子没了踪影，74岁的谢永芳蒙在鼓里，一遍遍给儿子打电话，都是关机，她开始胡思乱想，猜测儿子出车祸了。

老人要出门去打听，李艳无奈告诉了奶奶实情。平时身体一向健康的谢永芳承受不住，反复昏厥，被送到茂县人民医院医治，接受治疗和心理辅导。

她老伴72岁的唐文明，灾难发生后连着两天去废墟现场。他从1979年和谢永芳结婚来到新村，认识新村快40年了。站在废墟上，记忆中的新村没有了一点痕迹。

灾难前，村前的河对面全是农地，种着花椒、果树。如今，原来100多米宽的河道被滚下的泥石填满，河道改流，原来笔直宽阔的河流，变得弯弯曲曲。河对面的花椒树，一棵都没剩下。

没了河道参照，在茫茫石海里，唐文明找不到儿子和女儿的家。

躲过一劫的外孙，按照每天早上对着山的位置，辨别出家的地点，满怀期盼地去挖石头。挖到了衣服后，再也没敢挖下去。

如今村里活下来的人，多是在外打工和读书的年轻人和小孩，还有在县城里带小孩的老人。

李艳还记得灾难发生两天前，姨们去山上挖药材，天天下雨，她笑她们累得像野人一样，她们却说，“我们辛苦无所谓，只要把药卖了，就多一笔收入。”

话音犹在，昔日的笑脸如今只活在李艳的梦境里。她希望记者把新村的印象完整记录下来，让后面的人知道，有过这么一个地方，是爸爸妈妈们确实生活过的地方。