波兰戏剧大师陆帕把史铁生小说排成五小时戏剧，过程很乌托邦

从晚上七点半到凌晨一点，天津大剧院内所有观众经历了一次观剧马拉松体验。波兰戏剧大师陆帕的作品第四次在这里上演。这一次，他改编的是中国作家史铁生中篇小说《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》，剧名被改为《酗酒者莫非》。

6月24日、25日，《酗酒者莫非》在天津大剧院进行了世界首演。这也是这位世界级导演第一次把创作目光投向中国作家的作品，以西方视角与中国团队合作，对中国文本进行戏剧创作。

对很多中国观众而言，曾经带着《假面玛丽莲》、《伐木》和《英雄广场》三次来到中国的导演陆帕已经不再陌生。但这位有着独特个性和风格的波兰戏剧导演，如何改编一部中国作家的作品，却引发了广泛的关注。在天津的两场演出，吸引了很多文学界、哲学界人士的到场。

5个半小时演出结束，走出剧场，整座城市已经归于寂静。大量从北京赶来的观众来不及喘气，在夜色中奔上了回北京的大巴。他们到家的时候，天色当已发白。

而对于这个整整排练了三个多月的剧组而言，一夜无眠，已是常态。两场天津演出结束，剧组又马不停蹄地连夜拆台，极其复杂的舞台被星夜兼程地被运往哈尔滨大剧院，将从6月30日开始它的第二轮演出。

陆帕

和陆帕所有作品一样，《酗酒者莫非》在演后引发了各种观感不一的反响。但在当下的中国，这部剧更大的意义在于，陆帕不仅带来他的导演理念，也带来了他的创作方法。经历了三个月昼夜不息的排练，这部剧几乎挑战着所有参与者的极限。它折磨所有人，但过程本身，也意外地实践着一种极端纯粹的乌托邦式创作。

这对于中国戏剧人，不易遇到，也不易适应。

陆帕

剧本：剧组配着四五个翻译，“不睡觉”地完成排练

“今儿这连排是应该是奔着半夜两点去的”。晚上九点多来到剧场看排练，剧组的姑娘笑盈盈地说。自从6月7日之后，陆帕就带着整个剧组驻扎在天津大剧院歌剧厅，每天早上十点开始排练四小时，晚上从六点开始继续工作，经常到凌晨两点结束。

看着这个连排日程表，第一反应就是，剧组不睡觉吗？后来的种种采访证明，剧组确实不怎么睡觉。

《酗酒者莫非》剧照

连续17天的连排合成，高强度的排练日程，不要说国内剧组可能闻所未闻，在陆帕自己的创作经历里，也是少见的。

而在此之前 ，《酗酒者莫非》已经在排练厅建组排练了三个多月。陆帕的创作方式是“实验室创作”，也就是说，通过演员即兴创作等各种“实验”，一切创作过程都在排练中完成。直到首演之前几天，剧本都还没有完全确定。

这意味着无比巨大甚至难以想象的工作量。而其中最可怕的一项工作，就是翻译。

陆帕是一个对文学和哲学有很高追求和要求的导演。这位以心理学家卡尔·荣格为精神导师，喜爱托马斯·伯恩哈德作品的导演。每一次创作前，都会做极其扎实的文本研究工作。

《酗酒者莫非》改编自作家史铁生的中篇小说，这部小说以剧本体写成，原名《关于一部以电影作舞台背景的戏剧之设想》极为拗口难记。小说讲述一个酗酒者或者是真正清醒的人，在酒精的催动下游走于现实与虚幻、过去与将来之间。很多年前，“大导”林兆华就想做这部剧，但始终因为技术问题没能实现，最后，他把这部戏推荐给了陆帕。

为了了解史铁生，陆帕让剧组找来了翻译，把小说翻译成波兰语，之后，他又找人把《我与地坛》、《合欢树》和《宿命》等史铁生作品翻译成波兰文。为了拜访作家的精神世界，他还特地三次前往地坛，沿着史铁生的车辙探寻他的内心历程，并看了讲述史铁生生平的纪录片。最后舞台上呈现的《酗酒者莫非》的剧本，是陆帕在原作基础上，结合了史铁生其他作品重新形成的。

然而，三个月的排练，始终没有完整的剧本。剧本是片段式、即兴创作式形成的。这其间每一个细节的修改，都经历了中文到波兰语、波兰语到中文的翻译过程。

因为陆帕带来了好几个波兰主创，剧组因此同时有四五个翻译，承担着现场排练翻译、剧本翻译等不同工作。执行制作人王青阳是个瘦弱的姑娘，临开演前几天，她仍然昼夜不歇，忙着各种杂事，采购导演清单上各种稀奇难觅的道具。在剧场里坐了一小会，她说了一件觉得特别得庆幸的事情是，“幸亏我们这一次的剧本翻译是个顽强的波兰姑娘。一般人真的可能坚持不了，半途撂挑子不干了。”

“为什么？”“因为我们的剧本翻译晚上睡不了觉！”

《酗酒者莫非》剧照

白天在排练厅，陆帕会让演员在自己的剧本框架基础上做各种尝试，各种即兴表演，从中确定文本。比如，剧中有一个原作中没有的角色——一个外国女记者，陆帕为此找来了自己的御用女主角桑德拉·科曾尼克，她在剧中有大量和男主角莫非的英语对话，表现了人与人之间沟通的绝望与孤独。

但这些对话并不是陆帕事先写好的。而是他把两个演员关在了一个封闭的房间，只留了一台摄像机，记录下了演员当时的即兴交流。陆帕回去根据录像，写下了剧本对话。当晚就发给翻译，连夜翻译出来后，第二天给演员排练。并且，不断地调整，才成为了最后舞台上的内容。

而剧中其他中文对话更是如此。于是，有着本职工作的剧本翻译，白天干着正常的工作，晚上几乎天天熬夜：先把演员的即兴创作翻译成波兰语给导演，再把导演的剧本修改翻译成中文给演员。接近五小时剧长的即兴文本创作，其背后的工作量，想来就觉惊悚。

影像：相当于拍了一部四小时的电影，技术难度最高的一部陆帕戏

从任何一个角度来说，《酗酒者莫非》都“很陆帕”。

首先就是这位导演一贯的剧长。三幕剧加上两次休息，五个半小时的观剧时间，无论对观众还是创作者，其实都是一种挑战。然而，在这部中国题材的作品里，陆帕依然延续着他对舞台时间大师级的掌控和处理，很多停滞和静默，舞台上的时间和生活里的时间是等比的。编剧过士行看完后甚至认为：“作品对于时间的感受，对于梦幻诗意的表达，我觉得有伯格曼和塔科夫斯基的韵味。”

其次，这部作品从导演到灯光舞美都由陆帕一个人完成，因此在视觉审美上都延续着他一贯的风格。只是，在最后的对光阶段，陆帕还是对没能带上自己合作多年的灯光师感到遗憾，因为最终的效果，没能实现他设想中最完美的状态。

不过，这一次的影像部分，却创下了陆帕作品中的技术难度之最。

《酗酒者莫非》剧照

由于史铁生在小说原作的前言中，特别强调了这是一部以电影做舞台背景的戏剧，他甚至给出了极为具体的导演提示：1、舞台的背景是一幅宽阔的银幕。放映机位于银幕背后；2、银幕前的舞台上演出戏剧。真正的剧中人只有一个——酗酒者A；3、其余的人多在银幕上，在电影里，或A的台词中——他们对于A以及对观众来说，都仅仅是幻影、梦境或消息·····

与此同时，史铁生又在后记中悲观又有些戏谑地表示，这个作品是不大可能呈现的：“我相信，这东西不大可能实际排演和拍摄，所以它最好甘于寂寞在小说里。难于排演的拍摄的直接原因，可能是资金以及一些技术性问题。根本原因在于：这样的戏剧很可能是上帝的一项娱乐，而我们作为上帝之娱乐的一部分，不大可能再现上帝之娱乐的全部。上帝喜欢复杂，而且不容忍结束，正如我们玩起电子游戏来会上瘾。”

几十年后的事实印证了史铁生的预测。林兆华因为当年影像部分的人才和技术难题，始终未能把这部作品如愿搬上舞台。而陆帕，正是有赖于与他合作多年的视频导演卢卡斯·特瓦科夫斯基，才最终完成了这部剧有着同样时长的影像部分内容。

然而，正由于影像对于这部戏剧有着至关重要的作用。完成这部剧的影像视频，比戏剧排练本身，更“折磨”整个制作团队。

据卢卡斯介绍，这是他和陆帕合作至今，技术难度最高的一部剧。首先背景中40米长10米高的弧形幕布，还有7×14米的屏幕划分舞台，总屏幕500平米，几乎是一个不可能完成的任务。

而为了拍摄长达五个小时的视频成片，剧组进行了十余次外拍，在北京、天津多处取景。积累的视频素材难以计数。卢卡斯也是剧组中不大睡觉的一员，为了拍摄很多城市凌晨的素材，他经常四五点就跑到天津街头“扫街”拍摄。而剧中特别重要一段视频，在北京报房胡同的拍摄，更是耗费了剧组40多个工作人员一整个通宵才得以完成。

排了一部五小时戏剧的同时，又拍了一部四个多小时的电影，还要实现人和视频的交互，这样的技术难度和工程量，在国内原创剧中，应该也是创记录的。

《酗酒者莫非》剧照

演员：表演“脱胎换骨”，陆帕让演员们在台上有了定力

对于整个剧组来说，感受最“特别”的，应该就是演员了。在国内，一个话剧排三个多月，而且始终是高强度无目的的创作，《酗酒者莫非》确实创造了一种“乌托邦”。

那一天连排结束，陆帕赤着脚走上舞台，他在台上来回踱步，讲述着刚才表演里出现的问题，需要调整的地方，前后讲了大半个小时。几个演员并排坐在台下，仰头看着导演。如同学生上课。

画面和气场都是如今难得一见的。更难得的是，据说三个月里，始终如此。

《酗酒者莫非》的寻找演员之路一直不顺。用三个月的时间排一部不挣钱的话剧，对于任何一个演员来说，都是一个艰难的选择。从男主角开始，这部剧就经历着演员阵容的一波三折。

最后，王学兵成为了最终的“莫非”，在这个80%都是他一个人在台上喃喃自语的作品里担任主演。按照王学兵的说法，他是在最后时刻，赶上了这趟时间旅行的列车。

在这部有不同争议和反响的作品里，王学兵的表演却赢得了毫无争议的赞美。很多人觉得，他在这部剧里超越了他的过去，实现了一种“脱胎换骨”。

《酗酒者莫非》剧照

陆帕也对这个“莫非”分外地满意和喜欢，他说，王学兵演的非常好，每次走进排练厅，带来的都是不一样的“莫非”。而王学兵则觉得，陆帕能让一个演员很踏实的在舞台上待着，这是一个很不一样的经历。

世界上的很多导演都有自己训练演员的方式，陆帕也是如此。表演艺术家李默然之子、有多重身份的戏剧人李龙吟在剧中客串扮演警察，很大程度就是想了解并体验陆帕的创作方式。他介绍说，最初建组的三天，陆帕就和所有演员聊天，聊自己的经历，为什么做戏，喜欢什么和不喜欢什么，让大家也这么聊。之后的三天，开始聊史铁生。再然后，又聊了三天剧本。就这样，聊了10天。

在进入排练厅后的起初日子，陆帕始终让演员在排练厅自由地寻找。他常常故意不出现在排练厅，而只是放一个摄像机。李龙吟说，“这种排戏方式我还是头回见，但事实证明，演员的潜力被挖掘地非常丰富。”

最后，陆帕调教下的表演让很多人意外并惊叹。过士行感慨地说：“陆帕把我们的演员提高了一个档次。我们的演员只会喊叫演戏，很少能这么沉下来。我们的演员突然间在台上有了定力，他们对于时间的感受完全深入他们的血液里。”

然而，并不是所有演员都接受这样看似漫无目的不知将来的乌托邦式排练。剧组排练期间，剧组经历了层出不穷的意外事件，包括女主角的意外变更。

说起从几年前就想做这部戏，到最终演出成型经历的种种，策划了此剧的天津大剧院总经理钱程倒是一脸坦然，“做的时候就没想这么多，要真想清楚了，这事就肯定不会干了。”

他一边说着，一边在舞台边张罗着买垃圾的事，舞台上那些看似装置的垃圾，按照导演的要求，都是真的。而且，得花好几千买。

《酗酒者莫非》剧照

“其实戏剧这个职业经常让我体验到绝望，每排一出戏剧，我都经历黑暗无边的绝望，都觉得无法完成我的创作，无法实现我的想法。”陆帕在接受记者采访时说，“但戏剧使得我面对这些恐惧痛苦的时候，找到了力量，找到了救赎。”

对于很多参与了《酗酒者莫非》，并且睡不了觉又挣不着钱的台前幕后者而言，陆帕的这句话，是很好的结语，以及动力。