为什么要摔跤，《美女摔角联盟》或许能给出答案

在日常生活的哲学活动中，人们或许会对保安的三大哲学问题（你是谁，从哪里来，到哪里去）作出简略而低级的回答，但很少有人能够对哲学王比利·海灵顿的世纪哲学命题给出相对合理的答案，所有研习过比利·海灵顿系列哲学教程的观众都无法回避“他们为什么要摔跤？”的疑问，答案仍然飘荡在风中，但并非不可知的。

热衷另辟蹊径的网飞(Netflex)今夏推出的年代剧集《美女摔角联盟》(GLOW)或许能够提供一个参考答案。

《美女摔跤联盟》的原型是上世纪八十年代末一度风行于美国的一档电视节目，并没有什么深度，场面非常聒噪，内容简单粗暴：不同肤色、种族，穿得花里胡哨的女性在节目中互相撕扯，夸张地表现一些简单的摔跤动作，几轮下来，总是观众支持的一方获得胜利，皆大欢喜。栏目组将这个塞满暴力、富有力量感的女性的节目称谓“美女摔角联盟”(Gorgeous Ladies of Wrestling)。

节目的制片人对节目爆红感到十分意外，毕竟它成本很低，缺乏技术含量和思想深度，基本没有艺术性可言，它是直接进入高潮部分的肥皂剧，矛盾生成、铺垫和展开部分全部由场外解说完成，比赛的结果是确定的：正义的一方（或者说观众希望取得胜利的一方）在对抗中取胜。

无聊的肥皂剧高潮情节就是它的精髓。看似激烈的摔跤既是主要内容也是表现形式，制作人在营销时努力为节目附会更具有社会意义的东西，比如女性自我意识觉醒或是更具有煽动性的美国精神。但其实大家想看的就只有穿着修身的女人们互相撕扯而已，看点和路人喜欢围观泼妇街头打架没有任何区别。

摔角和摔跤使用的英文单词，但前者和后者是存在差别的，前者是娱乐项目，后者是体育竞技。摔跤不可以拳打脚踢，而摔角可以，摔角技术性再次，表演性更强，多数技术动作都经过夸大包装，疼痛感也有表演的成分在里面，全程节奏由剧本而非摔角选手本人掌控。

这就回答了比利·海灵顿的哲学问题，为什么要摔跤？因为剧本里写了。摔跤在形式与内容、表象与含义上是统一的有机整体，它既是特色又是属性，面红耳赤的赤身肉搏，双方在激烈交战中因为疼痛发出呻吟和低沉的嘶吼，它是展示弗洛伊德生死两本能的最佳场所。

比利·海灵顿的世界前半部分的主题是死亡，后半部分的主题是爱，爱与死，戏剧亘古不变的两大主题。哲学世界如此，女性摔角手的世界亦是如此。

贝蒂·吉尔平饰黛比·伊根

电视剧《美女摔角联盟》的主角鲁斯·怀尔德（爱里森·布里饰）是一个不得志、不入流的演员，一直在试镜、从未拿到过角色。她并非典型的美国甜心，没有金发也没有凸凹有致的身材，没有事业、没有钱，更谈不上有生活。

她做过的最颠覆性的三件事莫过于试镜时错读了男性角色的台词、参加了摔角节目选角以及和自己最好朋友的丈夫发生了关系。最后一件事毁掉了她仅有的友谊，给她打上了“恶人”的标签，也为她在摔角节目中树立了一个“敌人”。

处于哺乳期的黛比·伊根曾是鲁斯唯一称得上朋友的人，她曾经是热门肥皂剧中的美国甜心，为了家庭生活而放弃事业。丈夫出轨后，黛比被丈夫和朋友的双重背叛激怒了，摔角为她提供了发泄的渠道，依靠出众的外形条件，她成功地获得了最耀眼的角色——代表美国精神的“自由贝拉”，而毁掉她家庭的鲁斯则成为邪恶的反派角色“毁灭者卓娅”。

真实的电视节目在苏联解体之前就消失在观众的视野中，即便发生在冷战末期，《美女摔角联盟》也要把握住这种具有强烈时代感的关键词，“自由贝拉”的对手象征着美国的对手苏联，“毁灭者卓娅”说着强化齿龈颤音的英语，开口“斯大林”，闭口“捏特”（近似俄语中“不”的发音）。

除了冷战元素，《美女摔角联盟》还提供了迪斯科、《星球大战》和大量霓虹灯等的元素供观众回顾美好的八十年代：混乱、包容、开放，毫无政治正确可言又充满无限可能。

爱里森·布里饰鲁斯·怀尔德

一直渴求“真正角色”的女主角得到了一个比办公室女秘书更扯的角色：一个假苏联人。她所拥有的粗糙演技在摔角场上终于有了用武之地，毕竟所有人都在表演，所有的招式都是套路，高飞、锁喉、抱摔……全部都是经过彩排的套路游戏，台上的角色面对观众展示肌肉，为他们提供廉价、粗俗的发泄途径。

摔角可谓是最典型的“咪咪娱乐”（tittytainment，由乳头“titts”与娱乐“entertainment”构成的复合词），美国国家安全顾问布热津斯基用这个概念泛指易沉迷、低成本、高满足的低俗娱乐内容。这类低俗娱乐内容的功效近似于婴儿吸吮母乳的行为，通过吸吮获得饱腹感、满足感、安全感。社会压力越大，咪咪娱乐就越受欢迎。

资本不会和钱过不去，受大众欢迎的咪咪娱乐内容因此得以长盛不衰、生生不息，所有人都沉浸在情绪发泄中，获得一种近似婴儿般原始、温暖、安全而充实的生活状态——单调乏味，但是非常稳定。

纵使有着稳定人心、娱乐大众、舒缓社会焦虑情绪等不容小觑的作用，咪咪娱乐的弊端也是显而易见的——它太过单调乏味、粗俗浅薄，以至于以咪咪娱乐内容为表现内容的创作也会沾染上同样的问题。

除了定期举行的摔角联赛，以女子摔角为表现内容的电视剧也并不罕见，至少在美国网剧《美女摔角联盟》出现之前，日本就有包括《摔角妖精的宫殿》、《肌肉女子》以及《豆腐职业摔角》等电视剧，这些电视剧的共同点可以归结为两个字：难看。

日本摔角题材电视剧除了难看之外，还有一点共性，主演都是女子偶像团体的成员。例如，最新的一部《豆腐职业摔角》就是日本国民女子偶像团体AKB48的深夜档之作。以“可爱”为主要看点的日本女子偶像团体，即便好勇斗狠起来，也只能停留在“小拳拳锤胸口”程度上，戏都做不足，假之又假，难看之极。

美剧在自我解放上稍微高一点点，然而反映内容本身就烂俗，再好的演员也难以突破角色设定的束缚，演技救不了咪咪娱乐，谁演都是一个结果。

《美女摔角联盟》的编剧曾执笔《女子监狱》，对于女性群戏的把控能力不知道比偏重展示个别偶像的日本女子偶像团体剧高到哪里去了。但故事内容的缺陷是无法依靠调整剧情结构来弥补的，女性角色外形特征明显，但绝大多数都谈不上拥有“鲜明的个性”。

随着剧情深入，摔角表演开始占据剧集主要部分，角色本身已经完全被摔角场上那些奇奇怪怪的艺名所取代，变得不再重要。而对于一部基于真实故事创作的影视作品，故事的结局早揭晓，成功、如何获得成功以及获得了怎样的成功都不再是悬念，《美女摔角联盟》能够提供的也只有逼真的紧身衣女子互相扯头发、打脸的戏码，再无其他。

国内影视剧也开始瞄准体育竞技类题材，外国先例可供借鉴，摔跤或许能拍得易燃易爆炸，摔角就算了吧。