一记重拳绝交四十年后,略萨在母校开课纪念马尔克斯

唐奕奕

2017-07-13 10:03 来源:澎湃新闻

字号
略萨与马尔克斯,两位是文豪,是死党,是天才。两人于1967年相识,在巴塞罗那当过邻居,直到1976年在墨西哥,两人在电影院用男人的方式互撕,之后直到老马去世,两人再没见面。
2017年7月6日,恰逢《百年孤独》问世半个世纪,略萨为自己读博时的母校马德里康普顿斯大学组织了一场以《百年孤独》为主题的夏季课程,向这位离世三年的故友致敬。
在夏季课程的公开讲座里,略萨与主持人对谈,回忆起这段曾经的友谊,评述了马尔克斯的作品,也被问及四十年前在电影院大打出手一事,随后笑称,要是可以,希望能以这场讲座化解恩仇。
略萨(右)与马尔克斯。
1. 两文豪机场见面
1967年,马尔克斯发表《百年孤独》,也是在这一年,马里奥·略萨终于见到老马本人。而事实上,两人在正式见面之前已有一些书信往来。直到1967年的一天,略萨前往委内瑞拉申报首届罗姆洛·加耶戈斯国际小说奖(el premio Rómulo Gallegos),两人在机场会面,时间不长。自此,两位二十世纪最伟大的文豪总算是见了面。几个月后,马尔克斯与太太先搬去了巴塞罗那,巧的是,略萨夫妇后来也前后脚地搬去了同一个区域。这样一来,成了邻居的两人交际也开始频繁起来。抑或是太频繁,才有了1976年的大打出手。不过现今略萨回忆时依然兴奋地表示,能走进马尔克斯的世界,对我来说,实在是太高兴了。
两位文豪有许多相似处,他们都喜欢福克纳,博尔赫斯,加缪。他们也有一位共同的文学经纪人卡门·巴尔塞斯(Carmen Balcells)。早在半世纪前,他们便意识到,他们的写作代表的不仅是自己的国家,哥伦比亚或是秘鲁,他们自觉是拉美文学的一员。后人称这一阶段为“拉美文学爆炸”,但早在那时两人就已经深深感知到了这一点。
2. 文学上的惺惺相惜
有人说略萨对老马的了解大概比老马自己还要多,这话不无道理。《百年孤独》一出版,就被略萨认为是惊为天人之作。略萨在当时工作的法国广播电视台做节目时推荐了这本书,还一次次撰写文章表达他的敬佩。除此之外,他更是花费了两年时间撰写了以马尔克斯为题的博士论文《Historia de un deicidio》,1971年由Barral 出版社出版,首印两万册,不仅分析了《百年孤独》的语言与结构,还研究了马尔克斯之前的所有虚构作品。略萨的这篇博士论文被后来的学者奉为研究马尔克斯最全面的经典作品。他论文的第一手资料也都是从马尔克斯处考证而来。略萨自豪地说:“马尔克斯在去英国的旅行途中看完了我的论文,并给予了肯定,他还告诉我说,他在这本书上写满了注释和批注,会在将来某个适当的时候把这本书给我。只是直到现在,那个合适的时机一直没有到来,到现在一想起他到底在书上做了哪些批注,就无法克制自己的好奇心。”
略萨教授在马德里。
3. 拜访马孔多
略萨为写马尔克斯的博士论文,做了全面的调查研究。他通过讲述了马尔克斯生活里的奇闻逸事来分析《百年孤独》里的人物原型。为了分析出马孔多的原型,他甚至还拜访过马尔克斯的老家,与马尔克斯的爸爸交谈。
据马尔克斯自己描述,他十一岁之前的童年都是在祖母家度过的,但在他童年的记忆里,整个阿拉卡塔卡村都是他的家。和母亲的家人们一起度过的童年时光,不仅对他之后的人生影响重大,甚至对他后来的写作影响颇深。
略萨2010年获得诺贝尔奖。
在这次略萨牵头的夏季大学课程里,一位研究马尔克斯的传记作者也说, “要是没有他祖母讲的这些故事,就不会有马尔克斯后来的写作。” 所有马尔克斯所读到的、听到的、生活过的,都影响到了他的生活。
从这个角度来说,马尔克斯写《百年孤独》,也有部分因素是因为他想要回到曾经生长的地方。因为祖母的故事,使马尔克斯的整个童年都充满了魔幻感。
那么,这场纸上的旅程是否成功把马尔克斯带回了童年呢?回答是肯定的。学者认为,马尔克斯创作《百年孤独》的过程,不仅是一次回家的旅程,更是一种记忆的承载,充满幻想,充满诗意。
从这一点来说,略萨认为比起知识分子的身份,马尔克斯更像是艺术家,比如诗人。因为在他看来,马尔克斯的写作天才就连他本人也无法解释。虽然老马很少在公众场合演讲,但他讲故事的能力实在无与伦比。他个性害羞,但其实口才十分了得。他的这种了不起的讲故事的能力,恐怕连他自己也不自知。他可以把任何一件事情都讲得绘声绘色,哪怕有时只是为了效果而故意夸张。除此之外,关于如何遣词造句,马尔克斯也有他独特的甄选,为什么选这个词而不是那个词,在略萨看来,这是老马血液里的东西,是他的天分,谁也无法解释。
马尔克斯1982年领取诺贝尔奖。
4. 关于1976年的拳头
1976年,在墨西哥的一场电影首映式因两位文坛泰斗的拳头而被记录于史册。据目击者称,那一天是1976年2月12日,当马尔克斯看到略萨而上前打招呼时,没想到迎面而来的竟是略萨的拳头。略萨怒吼说:“你在巴塞罗那对帕特丽西娅(Patricia,略萨的表妹,他当时的第二任妻子)做了些什么!” 略萨的拳头打破了两人长达九年的交情。自此,两人再无来往。
两人共同的朋友、同是作家的Elena Poniatowska 见证了这场电影院的“大战”。据她回忆,那天她看到被打倒在地板上的老马,惊呆了,还是朋友提醒她说,Elena,快去做点什么。于是她想到要去对面的餐厅找点冰块帮马尔克斯消肿。可惜冰块没找到,只找到一块冰冻的肋排,于是就用这块肉排代替冰块敷在老马的左边的脸颊上。
在上周四略萨的公开对谈里,他也被问及了这件事。他坦诚两人自他1976年的电影院事件后,再没见面。至于这场拳头的原委,他笑称“更希望交给历史学家去研究”。
责任编辑:梁佳澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >>

继续阅读

评论(12)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接