张佳玮丨费德勒夺冠,这不科学啊

张佳玮

2017-07-17 12:39 来源:澎湃新闻

字号
罗杰·费德勒拿下了澳网。拉斐尔·纳达尔拿下了法网。罗杰·费德勒拿下了温网……这是2006年的故事。他们俩统治世界。
今年是2017年。已经11年过去了。
“费德勒刚一个单反斜线,将时间给破发了,于是他3比0赢下了时间。”
嗯,就该这样说。
罗杰·费德勒拿下了2017年的温网。东方IC 图
今年澳网之前,罗杰·费德勒是个活的传奇。每个人都赞美他,敬仰他,说他是完美的。但世界提到他,主要是谈论他2003-2010年的统治。谈论他完美的技巧,谈论他雍容华美的一切。
回到2011年,他的确已经显得……有点老了。
2010年之后,很明显的一点是:他的体能,他的力量,他的状态稳定性,他遇到力量型对手时的不适,都开始成为他的弱点。
2011年他最低潮时,随着体力下降,他的回球不再锐利,切削不再刁钻,单反也无法致命。他只能靠日益炉火纯青的正手平击上旋、控制比赛的智慧和萨芬所谓“哪怕他不在状态,依然能想办法获胜”的天生比赛感觉,来赢下胜利。
2011年底,教练安纳孔在迪拜为他整理出了新训练法:一边度假,一边每天花两到四小时练击球的节奏。
2012年输掉年终总决赛后,被问到2013年的规划时,他说:“我没有固定的目标。现在最重要的就是休息。”
然后,到2017年,忽然之间,他又回来了。
跟他竞逐的人跑不动了,他却还活跃着?
罗杰·费德勒参加2017年澳网。视觉中国 资料
前两天在温网上输给费德勒后,伯蒂奇赞美了半天。他说费德勒一点都没老啊,费德勒一点都不像36岁啊。他说罗杰根本不给对手半点节奏,他说罗杰几乎没有任何失误,总是控制着比赛。
他偶尔还是会显出疲倦。比如,决赛对西里奇,比赛开始他就有双误,第四局就面对破发点。
但西里奇一个回球失手后,费德勒的发球连得17分。然后就夺下了温网——一盘都没丢,完美。西里奇说,“我尽力了。”
当然,2017年温网,其他三大天王都提前退赛。包括西里奇在决赛,身体状态也不对。但回头想一想,费德勒比他们还要老,也从来没有能发展出如纳达尔般的超级赛亚人肌肉。
如果拼身体,他该是劣势最大的。为什么最后,是他赢了呢?
未必是他击败了所有对手,而是,十几年,他又熬赢了所有对手。
2015年的澳网上,费德勒庆祝职业生涯第1000次获胜。视觉中国 资料
费德勒在做一些前无古人的事情:从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯:这十四年间,这项运动简直已经变了另一个样子,而他适应了下来。
最奇妙的是,他打的几乎是一种有别于时代的网球。在这个前所未有注重防守的时代,他还是在打着最有攻击性的网球:靠多样的击球,靠各色挑战技术极限的进攻。
最伟大的运动员大多如此。天赋是消耗品,会随着时间流逝;他们会想尽办法,用热爱做动力,去跟时间换取一些东西——技巧、经验、智慧——来抵抗时间的流逝。
但多少巨星老了之后,会沉稳,会多少屈从于时代。而费德勒呢?天晓得。
2017年,他真的是又重新找到了网球的乐趣。对西里奇决赛第二盘第五局,西里奇发球,费德勒在底线中路,用他招牌的单反,直接接回球打出一个斜线穿越。
这是全场比赛的一个缩影:这个球不科学,这个球是怎么打出来的,没有人会这么气定神闲地玩,只有他。
但他打出来,就没人会诧异——因为他是罗杰·费德勒。
2006年,费德勒拿到了他第四个温网,那时他和纳达尔都还头发旺盛。视觉中国 资料
2006年7月,费德勒拿到了他第四个温网,第八个大满贯。11年后,他剪掉了毛茸茸的头发,是四个孩子的爸爸。
四个孩子看着爸爸拿到自己第19个大满贯。“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美,场面很好。”费德勒说。
是的,应该有人跟费德勒的孩子们解释一下:你们的爸爸有多伟大,你们知道吗?
但很难跟孩子们解释清楚啊。因为我们用尽了所有形容词,还是无法形容这种感觉:
你统治了一项运动;你与你的老对手导演了有史以来技艺的最高峰;你拥有最完美的职业生涯;你打出了史上最传奇的对决;你们对抗住了其他天才的冲击;你们老了之后依然神奇地统治着世界……
这不科学。这反自然规律。这没有任何先例。
怎么会有球员的职业生涯可以做到这种地步?这种技艺、心态、身体的完美协调,这种电影都不敢编的情节。
2017年1月29日,澳大利亚,2017澳网男单决赛,颁奖典礼举行。费德勒举杯。视觉中国 资料
网球是一种一对一的运动。击败一个对手,再击败一个对手,赢到最后的那个人捧杯。
但时间拉长到十几年的尺度,网球还是一种自我修炼。美国人当年吐槽罗迪克,“他就是不肯像桑普拉斯似的每天练八个小时,更乐意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。
对自己生涯的规划,管理自己的身体与技艺,将自己调整成一台持续赢球的机器,这比赢一两个大满贯更费神。
上个月法网,我有幸访问克雷特加时,他说,现在的网球变得如此不同,如此考验运动能力,如此注重防守和体能,球员们务必使自己完美,务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击。这是老一辈球员们无法想象的。
但他又说,老球员们依然有价值,所以贝克尔啦、他自己啦,出来给穆雷小德们做做指导,还是有意义的。因为他们经历过生涯的一切起伏,所以知道一个真正的秘密:
“网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。”
我认为,从此之后应该创立一个新动词。在形容一个人将一种运动打到极致,独自在最高峰描绘这项运动的一切可能时,就不要再用“他统治了这项运动”、“他是这项运动的王者”了。
我们应该说:“他费德勒了这项运动,他把这个项目费德勒了。”
责任编辑:朱轶澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 费德勒,温网

相关推荐

评论(40)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法