张佳玮丨费德勒夺冠，这不科学啊

罗杰·费德勒拿下了澳网。拉斐尔·纳达尔拿下了法网。罗杰·费德勒拿下了温网……这是2006年的故事。他们俩统治世界。

今年是2017年。已经11年过去了。

“费德勒刚一个单反斜线，将时间给破发了，于是他3比0赢下了时间。”

嗯，就该这样说。

罗杰·费德勒拿下了2017年的温网。东方IC 图

今年澳网之前，罗杰·费德勒是个活的传奇。每个人都赞美他，敬仰他，说他是完美的。但世界提到他，主要是谈论他2003-2010年的统治。谈论他完美的技巧，谈论他雍容华美的一切。

回到2011年，他的确已经显得……有点老了。

2010年之后，很明显的一点是：他的体能，他的力量，他的状态稳定性，他遇到力量型对手时的不适，都开始成为他的弱点。

2011年他最低潮时，随着体力下降，他的回球不再锐利，切削不再刁钻，单反也无法致命。他只能靠日益炉火纯青的正手平击上旋、控制比赛的智慧和萨芬所谓“哪怕他不在状态，依然能想办法获胜”的天生比赛感觉，来赢下胜利。

2011年底，教练安纳孔在迪拜为他整理出了新训练法：一边度假，一边每天花两到四小时练击球的节奏。

2012年输掉年终总决赛后，被问到2013年的规划时，他说：“我没有固定的目标。现在最重要的就是休息。”

然后，到2017年，忽然之间，他又回来了。

跟他竞逐的人跑不动了，他却还活跃着？

罗杰·费德勒参加2017年澳网。视觉中国 资料

前两天在温网上输给费德勒后，伯蒂奇赞美了半天。他说费德勒一点都没老啊，费德勒一点都不像36岁啊。他说罗杰根本不给对手半点节奏，他说罗杰几乎没有任何失误，总是控制着比赛。

他偶尔还是会显出疲倦。比如，决赛对西里奇，比赛开始他就有双误，第四局就面对破发点。

但西里奇一个回球失手后，费德勒的发球连得17分。然后就夺下了温网——一盘都没丢，完美。西里奇说，“我尽力了。”

当然，2017年温网，其他三大天王都提前退赛。包括西里奇在决赛，身体状态也不对。但回头想一想，费德勒比他们还要老，也从来没有能发展出如纳达尔般的超级赛亚人肌肉。

如果拼身体，他该是劣势最大的。为什么最后，是他赢了呢？

未必是他击败了所有对手，而是，十几年，他又熬赢了所有对手。

2015年的澳网上，费德勒庆祝职业生涯第1000次获胜。视觉中国 资料

费德勒在做一些前无古人的事情：从来没有人在将要36岁时一盘不丢地拿到温网。从来没有人在2003和2017年分别拿到大满贯：这十四年间，这项运动简直已经变了另一个样子，而他适应了下来。

最奇妙的是，他打的几乎是一种有别于时代的网球。在这个前所未有注重防守的时代，他还是在打着最有攻击性的网球：靠多样的击球，靠各色挑战技术极限的进攻。

最伟大的运动员大多如此。天赋是消耗品，会随着时间流逝；他们会想尽办法，用热爱做动力，去跟时间换取一些东西——技巧、经验、智慧——来抵抗时间的流逝。

但多少巨星老了之后，会沉稳，会多少屈从于时代。而费德勒呢？天晓得。

2017年，他真的是又重新找到了网球的乐趣。对西里奇决赛第二盘第五局，西里奇发球，费德勒在底线中路，用他招牌的单反，直接接回球打出一个斜线穿越。

这是全场比赛的一个缩影：这个球不科学，这个球是怎么打出来的，没有人会这么气定神闲地玩，只有他。

但他打出来，就没人会诧异——因为他是罗杰·费德勒。

2006年，费德勒拿到了他第四个温网，那时他和纳达尔都还头发旺盛。视觉中国 资料

2006年7月，费德勒拿到了他第四个温网，第八个大满贯。11年后，他剪掉了毛茸茸的头发，是四个孩子的爸爸。

四个孩子看着爸爸拿到自己第19个大满贯。“他们还不知道这里发生了什么。他们就觉得球场很美，场面很好。”费德勒说。

是的，应该有人跟费德勒的孩子们解释一下：你们的爸爸有多伟大，你们知道吗？

但很难跟孩子们解释清楚啊。因为我们用尽了所有形容词，还是无法形容这种感觉：

你统治了一项运动；你与你的老对手导演了有史以来技艺的最高峰；你拥有最完美的职业生涯；你打出了史上最传奇的对决；你们对抗住了其他天才的冲击；你们老了之后依然神奇地统治着世界……

这不科学。这反自然规律。这没有任何先例。

怎么会有球员的职业生涯可以做到这种地步？这种技艺、心态、身体的完美协调，这种电影都不敢编的情节。

2017年1月29日，澳大利亚，2017澳网男单决赛，颁奖典礼举行。费德勒举杯。视觉中国 资料

网球是一种一对一的运动。击败一个对手，再击败一个对手，赢到最后的那个人捧杯。

但时间拉长到十几年的尺度，网球还是一种自我修炼。美国人当年吐槽罗迪克，“他就是不肯像桑普拉斯似的每天练八个小时，更乐意跟他女朋友去吃牛排”。就是如此。

对自己生涯的规划，管理自己的身体与技艺，将自己调整成一台持续赢球的机器，这比赢一两个大满贯更费神。

上个月法网，我有幸访问克雷特加时，他说，现在的网球变得如此不同，如此考验运动能力，如此注重防守和体能，球员们务必使自己完美，务必牺牲一点独特风格来让自己无懈可击。这是老一辈球员们无法想象的。

但他又说，老球员们依然有价值，所以贝克尔啦、他自己啦，出来给穆雷小德们做做指导，还是有意义的。因为他们经历过生涯的一切起伏，所以知道一个真正的秘密：

“网球生涯是一场马拉松式的长跑啊。”

我认为，从此之后应该创立一个新动词。在形容一个人将一种运动打到极致，独自在最高峰描绘这项运动的一切可能时，就不要再用“他统治了这项运动”、“他是这项运动的王者”了。

我们应该说：“他费德勒了这项运动，他把这个项目费德勒了。”