拍场一瞥︱老照片里撮堆的民国私家历史

罗逊

2017-07-19 16:10 来源:澎湃新闻

字号
潘家园的地头总有老照片出没。稀奇的是百年前洋人拍摄的旧中国,通常是厚厚的册子,其间保留了古建筑和旧排场的风貌,也穿插了不少平民影像,隐约可见镜头后西人的“三分猎奇,三分怜悯,三分轻蔑,一分敌视”;特定的人物照也有,一眼就能喊出名字的面目当然最受欢迎,通常纳入透明的硬塑料夹之中,边上还有颇为可疑的“某某仁兄惠存”毛笔题赠;籍籍无名之辈,尤其是零散不成体系的,照片数量再大,也只能撮堆卖。上月的地摊就出来这么一拨,幸运的是,随照片一同弃出的还有男女主人公的名片,且旧时人家往往有照片上留墨迹的习惯,检索起来不至于缘木求鱼。
胡命禔的民国名片
民国名片最直观的印象就是朴素:纯色纸质,字体统一,最简单的只存姓名。也有备注籍贯的,与国人重视乡谊的传统有关。来看男主人公名片,信息量算很大的,姓名“胡命禔”以外,注明了“交通部天津电信局副局长”,还有联系方式“电话二局五三零零号”,这大概是电信局的工作需要了。名片的朴素源于名刺,雅则雅矣,其实新时代并不实用,经常需要手写添加信息。
胡夫人唐皓明的名片
民国名片
几十年后的今天,名片也日渐消失了。更有一种早已无存的民国风气,就是赠送个人照片。如胡先生这张照片,摄于印度“Bourne & Shepherd”摄影工作室,这是世界上运营时间最长的摄影工作室,创立于十九世纪六十年代。创始人为英国摄影师萨缪尔•伯恩(Samuel Bourne)和查尔斯•萨福德(Charles Shepherd),凭籍人物肖像拍摄而闻名于世。
胡先生正装照,眉心是标志性的大痦子,摄于印度“Bourne & Shepherd”摄影工作室
胡命禔还是胡命諟?
看来男主人公“胡命禔”可以确定。天津是民国电信重镇,天津电信局又系交通部直属,按说 “副局长”不难找寻,可就是遍查资料不得。电信局兹事体大,混饭吃的应该不多,试着找找交通大学的毕业生吧,果不其然,在西安交大档案馆存有《南洋公学-交通大学年谱》,其中1929年录有这么一条:己巳年(民国十八年)十二月出版的《交大三日刊》,刊登有三年来“学生毕业前五名”名单。其时交通大学分铁路管理科、机械工程科、电机工程科三个专业,民国十七年(1928年)的电机工程科前五名是:朱雪章(江苏昆山),胡命諟(广东潮阳),董化龙(浙江吴兴),金宝光(江苏武进),李夏鈞(山东肥城)。此名单由交大呈送铁道部,待核准后颁发“老山培德奖学金”。胡先生原来是学霸。
胡命禔原来是胡命諟。可名片总不至于印错,个中原因不可探究。胡先生有一位高两届的学长,同样毕业于电机工程科,这就是1922年入学、1926年毕业的陆定一,两人在校经历判若鸿沟。陆定一1924年担任了《南洋周刊》言论编辑,将既往只刊登学术文章和学校动态的校刊改造为政治性刊物,大力宣传国民革命;1925年5月30日,陆定一亲历“五卅”惨案,随后又作为学生会代表,进驻上海学联办事处,刊发学联小报《血潮日刊》。同年,陆定一加入中国共产党,接受中共江浙区委的领导,并成立学校共产党和共青团支部,1926年春,陆定一继任团支部书记。人的精力毕竟有限,在历届“学生毕业前五名”中查不到陆老的名字。陆老的回忆中提过这么一句,临近毕业时,陆的父亲,毕业于京师法律学堂、时任检察长的陆澄宙说:“你毕业后到美国留学吧,公费考不上就自费。”个中信息,可堪玩味。
父亲
说到父亲,其中有几张是胡先生父亲胡仰山的存影。上世纪二三十年代,全国各大、中城市都有一些著名的照相馆,上海有王开、宝记、兆芳、中华,北平有大北、同生,天津有鼎章、同生,武汉有显真楼,广州有艳芳等,都以优良质量和周到服务而驰名。从照片底部的信息得知,这家“鸿雪照相馆”位于上海崇明北门外。胡仰山的资料难以查到,胡先生是广东潮阳人,此照可能为胡父来上海探望儿子时拍摄。
父亲胡仰山
胡老先生有张个照还带着钢印,看来老父生前照片所存无几,证件照都被儿子珍藏起来。至于原来贴着相片的证件究竟是什么,想必有不合时宜之处,而在特殊年代销毁了。
胡仰山证件照
职业
这是一组民国天津电信局的照片,旧的世界已经消亡,旧的机构正谋求改头换面。幸而在1950年的《天津市政》中找到题为《天津电信发展沿革》的文章,正是胡先生所写,他详细叙述了天津电信局的渊源与构架。早在1900年,天津即有电报局,1906年又设立电话局,前者在法租界,后者在英租界。抗战时日伪接收后成立天津通讯局,抗战胜利后国民政府交通部接收,改为天津电信局。天津屡经事变,名头改来改去,其他记载多有舛误,而以胡先生的记载最为准确。电信局的设备也芜杂,据胡先生说,“有德国制的,日本制的,英美制的不等”,尽管“机键年龄较老”,且“业务繁忙,机键使用效率很高”,经胡先生和他的同事出力,“平时维修得很好”。
天津电信局有众多分局,其中一分局是电报的总枢纽。战后市内电话日渐繁荣,由二、三、四、五、六、八分局承担,二分局也负责长途电话。天津电信局当属机要部门,不可随便拍摄,但挡不住端着相机的胡副局长,这几张也属难得了。
天津电信局总局大楼
天津电信局长途电话营业处
天津电信局二分局 天津电信局河北路营业处
天津电信局三分局营业处(烟台道)
天津电信局四分局机件室
交通工具
胡先生毕业后参与筹建汉口、昆明等地无线电台,历任汉口、昆明等地无线电台、国际电台、无线电局的工程师、副局长、局长职务。1933年,他赴英国学习半年,归国后任电信总局业务处长。抗战时被派赴至印度,筹划电信器材的转运,也兼任印度邮电事业的观察专员。旅途以几十万里计,也留下了部分交通工具的照片。这趟火车,车厢不大,轨距偏窄,应是云南的“米轨”;这辆汽车的车头,跳跃前扑的“美洲豹” 车标很明显,应是英国名车“捷豹”;乘坐的飞机,也许因机场禁止而没有拍摄,但留下了珍贵的航拍的照片,如现在以茶闻名的大吉岭;还有Everest峰(珠穆朗玛峰),旧译“亲亲永谐峰”。
乘坐“米轨”火车
“捷豹”汽车

希马拉亚之山峰 右Makalu峰 中Everest峰(距大吉岭较远故看来不及右峰高)
大吉岭市场之一角 后面就是亲亲永谐峰(Velox相纸)
大吉岭在雪中 远望亲亲永谐峰
从大吉岭之一角望亲亲永谐峰
希马拉亚最高峰 右面三峰中之中间一峰看山脚下之云海
亲亲永谐峰
服饰
且看这张“三天门”前的合影。“三天门”不胜枚举,历经战争和运动,旧貌难存,比对准确地点困难。以植被及胡夫人唐皓明原籍福建闽侯而言,可能为福州的鼓山。郊游的成年男女,长衫,西服,中山装,旗袍,各色服饰很养眼。
 “三天门”郊游
学生的照片也有几张。这张女生的合影,服饰统一,胸前别有徽章,神色稚气未脱。另有女校学生大合影,由前排女球员身着的球衣辨识,可知为广州培道女中。由于基督教青年会和华侨众多的原因,十九世纪末篮球运动已传入广州。民国十七年的广东省第十一次运动会,首设女子篮球项目。广州培道女中就是一支女篮劲旅,民国二十六年,有“女铁军”之称的上海东亚体专女篮造访广州,首战就是培道女中。
女生合影
女子篮球队和啦啦队合影
还有几张苗民的存照。从胡先生的经历来看,应是云南的苗族。苗民贫苦,这两张随手拍,恐怕留下了镜头前的几位毕生仅存的影像;而苗民神情自有天真烂漫,倒比大城市的贫民更上镜些。以风格而言,这属于当今的街拍,结合前头的航拍和前往顶级照相馆拍摄个照,胡先生应该算中国早期的摄友。
沿路摆摊的苗民
集市中的苗民
朋友
Wang是胡先生长期交往的朋友,1938年、1942年、1948年三次赠送照片,从拼写看,有可能是王曼桐。有意思的是,王先生写的上款是“Hu ming shi”夫妇。“禔”为多音字,有[tí] [zhǐ]两个读音,“諟”也有[shì] [dì ]两个读法,这也让我们得知在朋友口中,胡先生是怎么被称呼的。
王曼桐签赠于1939年
王曼桐签赠于1942年
王曼桐夫妇签赠于1948年
在友朋照片中两次出镜并题名的,还有一位董履常先生。董先生是同行,1944年8月,远征军长官部快机班因线路阻断耽误了电报,虽非人为过失,然军令如山,卫立煌总司令下令枪毙快机班主任,一时惊动滇西各局。时任省电信管理局报务处的董履常,亲自上机调线后将电报拍出,使快机班主任免受军法处置,一时为人称道。
合影背面胡先生朋友们的签名,为照片的辨识提供了大量信息
胡先生朋友们的合影,拍摄于上世纪五十年代
董先生的业余爱好是唱京剧。这张京剧演出照背面题记“卅六年十二月二十八日 电信纪念日 与萧祝久太太合演坐宫摄影 董履常誌”,世界电信日我们熟悉,每年5月17日那天,交话费办宽带最优惠,怎么12月28日成了电信纪念日呢?原来早在1880年,朝廷准了李鸿章架设南北洋电报的折子,李指定盛宣怀为总负责人,在天津成立了津沪电报总局与电报学堂。后又委任郑观应为主办,主持上海至济宁段的架线工程,1881年12月28日,终于全线贯通,这是中国大陆第一条电报干线,全长一千五百三十七公里,故命名此日为电信纪念日。
云南盛行滇剧、花灯,民国时,京剧在昆明也盛极一时,尤其是京剧票友组织,当时称为“票房”。有“公余雅集社”,从名字可知,票友均为地方大员。大员使钱不心疼,昆明行头不过硬,他们就特地在京沪定制了考究的演出服。抗战军兴,滇军58军出滇抗日,11师师长、也是社中票友的鲁道源粉墨登场,不出意外,剧目是《霸王别姬》。“公余雅集社”风流云散,留守的票友戏瘾难耐,又有龙纯曾(龙云第三子,人称龙三)出面组织“云社”,阵容坚实,可演《群英会》《玉堂春》等大戏。《昆明历史资料》第八卷记载,云南电话局、邮政局各有票房,照片中董履常的助演是萧祝久的太太,萧是昆明一中的老师,也是昆明名票,主攻小生,戏路也宽,《打渔杀家》也唱得下来。萧太太资料不详,能接得住这一出《坐宫》,定是功力匪浅。
董履常出演《坐宫》
董履常题赠照片
云南省电信局京剧演出剧目《审头刺汤》
苏联专家
1949年天津解放,根据市军管会和市人民政府的命令,天津各界代表会议筹备处于同年8月30日正式成立。新制订的《天津市各界代表会议组织法大纲》规定,天津市各界代表会议由三百六十名代表组成。其中天津市工程师学会代表有十名,胡先生名列第一。
1955年苏联专家抵京,胡先生(居中)迎接
1954年邮电部筹建北京邮电大学,天津做了很大贡献,天津大学电讯系等专业划归北邮,胡先生的同事林爽担任副院长,胡本人也参与其中。1955年12月至1957年10月,北邮先后聘请三位苏联专家来工经系讲学,而胡先生,就担任了工经系首位系主任。三位专家分别是N•A•波德奇罗捷茨基,主讲“中国邮电经济学";约瑟柯,主讲无线通信广播组织与计划;柯克莎斯基,主讲邮电技术经济学。1958年由人民出版社出版的《中国邮电经济》(上下册),就根据苏联专家的讲义整理编写而成,此书对培养我国邮电干部起到了很大作用。讲课之余,专家们喜欢游园。
陪同苏联专家饮茶,看茶具,应该是饮红茶
苏联专家在北海公园九龙壁合影
胡先生一直留在了北邮,参与了民主党派,1981年离休。胡先生得享高寿,学校统战部和九三学社于2003年9月27日召开了“胡命諟百岁生日茶话会”,是北邮教授中第一位百岁老人。
签赠照
有两张签赠给胡太太唐皓明的照片,其一为签名“宝芬”的女友,摄于1942年;其二为“爱克发agfa”相纸,签名在正面,字迹颇为潦草,细细分辨,落款为谭宣。
唐皓明女友宝芬签赠
怒江州州府所在的泸水县西部,有个叫片马的镇子,地处高黎贡山西坡腹地,距缅甸克钦邦首府仅有两百公里,也是怒江州唯一的省级开放口岸。口岸规模不大,以木材交易为主,每年伐木季喧嚣一时。镇子里有一座驼峰航线纪念馆,馆中陈列了一架二战时期C-53运输机的拼装复原品。1943年3月11日,由美国飞行员吉米•福克斯和副驾驶谭宣、报务员王国梁驾驶的中国航空公司飞机,从昆明巫家坝机场飞往印度汀江的途中,因遇强气流在片马附近坠毁,飞行员失踪。1996年发现飞机残骸,自高黎贡山搬运到片马。
坠落前的C53
怒江驼峰航线纪念馆很偏僻,但主馆2005年12月21日正式开放以来,已接待参观者逾两百万人次。关于这架C-53的报道很多,如驼峰航线上唯一有同伴目睹失事和及时测出方位的坠机,也是目前遗留在地面上最完整的飞机残骸等等。谭宣是香港人,在美国长大,出生年月不详,牺牲时年龄在二十三岁左右。镜头前的谭宣,着装齐整,神情稍有生涩,背靠着美制霍克双翼战斗机。胡先生抗战期间在印度工作,料想是唐皓明搭乘驼峰航线时,谭宣赠与个照。签名落在螺旋桨的阴影中,隐约有些不详。
谭宣签赠照片
这很可能是唯一存世的谭宣签名照。
本文得到李东元老师襄助
作者来自书友群聊群“废纸帮”
责任编辑:郑诗亮澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 老照片,民国史

相关推荐

评论(18)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法