刘淳︱公园里的《尤利乌斯·恺撒》：一场戏剧引发的血案？

入夏后的纽约，配合着温暖的天气，漫长的日照，文化生活也格外丰富，光是莎士比亚的剧作，就有数个不同的剧目先后上演。然而，上月公共剧院（Public Theatre）的一部莎剧《尤利乌斯·恺撒》，却引起了全国范围的争议，再次展现了特朗普时代美国社会的撕裂，也令艺术与现实的纠结关系再次浮出水面。作为一位旁观者，我觉得有必要记录下来，与喜爱文艺的读者分享。

莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》，创作于1599年，主要叙述公元前44年恺撒遇刺前后，古罗马的重要历史事件。其时，恺撒击败了劲敌庞培，成为罗马名副其实的独裁者。恺撒有很多支持者，但也有不少人不满他大权独揽，忧心他声望日隆；其中就有布鲁图。作为罗马望族和精英的代表，布鲁图为罗马的未来担忧，更怀疑恺撒会建立帝制，破坏共和政体。很快，一群对恺撒不满的人聚集在布鲁图身边，在紧张的密谋之后，他们在3月15日（Ides of March）这一天，在元老院集体向毫无防备的恺撒行刺；恺撒身被利刃，流血遍地而死。在莎士比亚笔下，恺撒死前对私交甚笃的布鲁图说：“也有你吗，布鲁图？”（et tu, Brute?）这段刺杀场景被安排在幕前，直接展示给观众。恺撒死后，罗马陷入混乱与纷争，内战再起，在接下来的十几年中，屋大维逐步建立了新的独裁，布鲁图等人刺杀恺撒的目的并未达到，甚至可以说，他们的行动，可能导致同样的结局以更为猛烈的方式降临。

《尤利乌斯·恺撒》是今年中央公园莎士比亚戏剧节（Shakespeare in the Park）的首个剧目。每年一度的中央公园的莎剧节，是纽约夏天最精彩、最值得期待的户外活动之一，久负盛名。自1962年创办以来，每年的戏剧节都会在中阳光公园的德拉科特剧院 （Delacorte Theater）免费向公众献上精妙绝伦的莎剧，可谓名副其实的“免费大餐”。曾在这个舞台上献艺的演员，也不乏梅丽尔·斯特里普、阿尔·帕西诺、丹泽尔·华盛顿等著名演员。演出一般5月开始，8月结束，分成两季，上演两部莎剧。今年的莎士比亚戏剧节开始于5月23日，5、6月间的恺撒一剧，由奥斯卡·尤斯蒂斯（Oskar Eustis）执导；在公园戏剧节五十五年的历史中，这个剧目此前只在2000年上演过一次。

我是在6月初的一个晚上观看此剧的。来到剧场时不到八点钟，天色仍很明亮，露天舞台上有些简洁的布景，观众来来往往，拍照聊天。演出的开始，并没有特别的广播、音乐或者灯光提示，可以说，这部剧，以非常平易的方式，把观众从日常的世界带到了戏剧的世界。随着剧情的推进，天色也完全黑了下来，而观众们也完全沉浸在了古罗马的故事中。

总体说来，这部剧有两个突出的特点。其一是并不避讳与现实政治的联系，甚至尽量让观众想到人们熟悉的政治人物。出演安东尼和布鲁图两位主角伊丽莎白·马维尔（Elizabeth Marvel ）和寇瑞·斯托（Corey Stoll），曾分别在有颇多政治影射的热播美剧《纸牌屋》中饰演女律师、总统竞选人希泽·邓巴（Heather Dunbar）和政客、国会议员彼得·鲁索（Peter Russo），两位演员的表演格外出彩，而他们的“熟脸”也让观众更容易引发与当下政治的联系。元老院里插着美国国旗；演员全部穿着现代服装，用手机查日历、看新消息，抗议恺撒独裁的民众，不少人戴着年初女性游行时标志性的粉红色小帽子（pussy hat）和写有“抗争”（resist）字样的臂箍，也令人一笑。现实的切入，特别体现在对恺撒这一人物的处理：演员戴金色假发，长长的领带，不仅说话语气态度令人想起特朗普，甚至很多动作（比如摇晃小手）也让人想起当今总统。他妻子卡尔普尼亚（Calpurnia）出场时，则身着曲线毕露的套装，一口东欧口音的英语，显然令人联想起当今美国的第一夫人。

所有与现实的关联，都是通过视觉效果和演员的肢体动作来实现的。也许很多热爱话剧的朋友都有体会：台词之外的肢体动作，确实会有“加戏”的效果。比如，布鲁图死后的那场，安东尼有大段台词，而同在台上、没有台词的屋大维也不闲着，掏出手机拍布鲁图的“自杀现场”并作势分享。卡尔普尼亚劝说恺撒不要去元老院，台词是“我跪下求你”，但配合的肢体动作告诉大家，说服恺撒的可不仅是妻子的膝盖：演员身着贴身的丝绸睡衣，说话间脱下外袍走进恺撒裸浴的浴缸中“跪下”，本来坚决要出门的恺撒，便马上做出沉醉的表情，表示不想去元老院了。恺撒其实戏份不多，但这一场中全裸的设计也算意味深长：本已被妻子说服的恺撒，在阴谋者的游说下，决定还是去元老院：他跳出浴缸，背对观众，而此时阴谋行刺的众人正从幕后走出，全裸的（也就是最脆弱的）恺撒正面对着他们，展开双臂表示欢迎。

《尤利乌斯·恺撒》剧照4

不过，这种与现实的关联只是形式上的，也足够克制。全剧忠实保留了莎士比亚剧本的对白，只配合纽约的剧场，增加了一句提及“第五大道”的台词；剧情也高度忠实。更重要的是，这些现实政治的关联，只集中在开始部分，差不多算是半搞笑的“热场”。毕竟，不论是莎剧中还是历史上的恺撒、安东尼和布鲁图，都与当代政客相去甚远。剧情充分展开之后，悲剧气氛增加，这种现实的关联和搞笑细节就少多了。

这部剧的另一个特点，是逼真地刻画了暴力。恺撒被刺后是血淋淋倒下的，行刺者的手上和白衬衫也沾满了血，刀刃上也是血。安东尼、屋大维和雷必达的大清洗，用舞台深处的枪杀来展示，道具的枪声清脆地回荡在露天剧场，现场极有震撼力。屋大维和安东尼的军队击溃布鲁图一方，强势暴力横扫弱势的压迫感和恐惧感，也因为仿真的枪支、电警棍而格外震撼。特别值得一提的是，很多饰演罗马民众和军警的演员，就坐在观众中间——我身后就有一位。恺撒死后，他们在布鲁图演讲时愤怒地质问不休，后来又在安东尼极其“接地气”的演说后跑上台抗议。这种安排并不新鲜，但也许是露天剧场增加了不安全感和不确定性，作为观众一员的我，深切感到暴力就在身边，自己也随时可能成为群氓中的一员；这种恐惧也促使我思考这部莎剧的意义。当“最高尚的罗马人”布鲁图最终兵败死去，获胜的一方全副武装走上台时，这部剧所要传达的信息再清晰不过了：暴力和暗杀的手段并不能阻止独裁，却可能带来更大的流血。

很可惜，该剧的出色演绎和传达的信息，却在某种程度上遭到了曲解。该剧预演后的一个多星期，好评纷纷，然而，6月9日，保守派的《国家评论》（National Review）上发表了一篇题为“左派对特朗普歇斯底里的反应令艺术乏味” （The Left’s hysterical reaction to Trump is making art boring）的剧评，大力批评了该剧把恺撒形象与特朗普相关联的做法，认为艺术真正的敌人“不是想象中的秘密警察”，而是“草率、暗语和陈词滥调”，并暗示“纳税人的钱不该来支持这种暴力的怪念头”。接下来的几天里，一些电视节目和网络媒体反复播放、转发了该剧中恺撒遇刺的场景。于是，对并没有亲临现场观看全剧的、也不熟悉莎士比亚的人来说，他们对这部剧的唯一印象，就是一个貌似特朗普的人，被极其血腥地当众杀死。“令人作呕” 、“变态的刺杀场景”是被广泛传播的评语，而福克斯新闻的评论更是惊悚：“纽约上演话剧，貌似刻画刺杀特朗普。”

就在对该剧暴力场景的争议中，一起真实的暴力事件发生了：6月14日清晨，在弗吉尼亚州，一名枪手朝正在进行棒球训练的多名国会议员射击，伤及多人，枪手则被警方击毙。事件发生两个小时之后，特朗普的长子特朗普二世就将枪击案和中央公园的《尤利乌斯·恺撒》联系在了一起：“纽约精英正为刺杀总统唱赞歌，而今天发生的事儿，恰恰是我们要跟他们找茬的原因。”接下来，不少媒体也发声谴责这部剧太过血腥、暗示暴力。6月17日的演出中，竟有抗议者冲到台上，阻止演出；演员们也收到不少匿名威胁。而早在6月11日，枪击案发生之前，特朗普二世就曾在社交媒体上质疑：“这种‘艺术’在多大程度上用了纳税人的钱？”因为不堪质疑和批评，戏剧节多年的赞助者达美航空当日下午发表声明：“不管你持怎样的政治立场，今夏中央公园莎士比亚戏剧节推出的《尤利乌斯·恺撒》的露骨表演不代表达美航空的价值观”，并宣布终止对公共剧院的赞助。几个小时后，另一家已赞助公共剧院十一年的金主美国银行也宣布撤销赞助。

这部剧真的如批评者所说，过于血腥，煽动暴力，糟蹋了艺术吗？也许在贴标签之前，应该有足够的耐心去了解评论的对象，而不是仅从一个场景就下定论；因为好的文艺作品，往往也有一定的复杂性和不确定性，难以做到色彩鲜明、不是即非，让人一眼就望到头。只在电视和网络媒体上看到片段的观众，可能不知道这部戏的结局，也不一定熟悉罗马政制在那次刺杀后的走向，于是就无法理解这部剧的用意；正如导演后来在该剧网站主页的致辞中所说：“可以把《尤利乌斯·恺撒》看作一部寓言，警示的是那些试图用非民主的手段捍卫民主制度的人。”剧中的很多场景确实给人带来强烈的冲击，但西方戏剧，从其源头的古希腊人那里，就并不避讳给人冲击的东西，尽管古希腊人的表演可能是高度程式化的。更何况，给人冲击本就是该剧的内容决定的。曾获得普利策戏剧奖的托尼·库什纳评论说：“这就是一部令人不安的剧，要是上演的《尤里乌斯·恺撒》没有令你不安，那么你看的肯定是场差劲的演出。”

此外，要理解某个经典剧目在当下的每个演出，最好也能了解一下它上演的历史。《尤里乌斯·恺撒》曾在美国多次上演，每次都引起政治相关的议论。比如，2012年，曾有黑人演员在该剧中饰演恺撒，其形象影射了当时的总统奥巴马。《大西洋》（The Atlantic）杂志发表的文章更是梳理了《尤利乌斯·恺撒》一剧在全球的历史，特别提醒人们不要忘记“从第一次上演，它就一直不乏对当代政治的关怀”。文章回顾了《尤利乌斯·恺撒》在英国首演的历史背景，以及在随后几个世纪中的多次演出和改编。最著名的恐怕还要算1937年奥逊·威尔斯在纽约墨丘利剧场上演的反纳粹版本，其布景和道具都令人想起纳粹德国和墨索里尼治下的意大利。今年导演这部争议剧的尤斯蒂斯，上世纪九十年代还曾导演过另一版本的《尤利乌斯·恺撒》，其中的恺撒夫妇很容易令人想起六十年代的肯尼迪总统夫妇。可以说，几个世纪以来，不管是在美国本土，还是世界范围内，这部莎剧都很容易与现实政治相关，也多次被拿来影射政治人物；与特朗普的关联只是最近的一个。

那么，为什么今年这个“类特朗普”版本遭到这么大的批评，甚至被指影响了暴力事件呢？

也许，出于一场演出、观众和媒体宣传的错位。公园戏剧节虽然免费向公众开放，但实际是一票难求。领票时间虽然在中午，但每天清晨剧院前就排起长队，有人甚至天还不亮，就到公园门口等候。所以，除了少数“不差钱”，通过捐资两百五十美元或雇人排队获得戏票的观众，来看戏的，大多是拼了时间、拼了耐心，拼了排队硬功夫的人。这样的人虽不在少数，但仍属“小众”，他们大多对莎士比亚心怀热情和敬意，或熟悉原著，或对戏剧这种艺术形式有基本的了解，可以说是“有准备”的观众。

然而，实体和网络媒体却从这部戏里截取最“吸睛”的场景，抛给了无准备的“大众”；便捷的传播方式，让很多本不会关注该剧的人，意外成为了该剧的评判者。在剧中，恺撒遇刺之后，布鲁图的演说本在一定程度上说服了民众，但接下来安东尼更有煽动性、更接地气的演说，以及抖落在民众眼前、沾满鲜血的恺撒的衣服，却决定性地主导了民众的意见。马维尔的表演无疑是精彩的，莎士比亚的台词被她演绎成带南方口音、更“底层”的英语，对布鲁图等精英的明褒暗讽，对大众情绪的精准控制，令人叫绝。可以说，在戏里，安东尼的演讲完胜布鲁图的演讲。那么，在戏外，面对更多并不熟悉莎士比亚也没在现场看戏的民众，各种媒体，是不是每天也在上演类似的战争？那么，简单的标签式批评、血淋淋的演出片段，与《大西洋》杂志心平气和的回顾文章相比，又是哪个更容易吸引大众的注意？答案也许不言自明。不少评论者都指出，与鼓吹暴力、煽动刺杀相反，《尤利乌斯·恺撒》一剧要传达的信息，恰恰是要人们警惕暴力和随暴力而来的混乱。但这种微妙复杂的信息——全剧最核心的信息，可能既不像演员的金色头发、红色领带、宽大外套那样明显和直白，也很难通过短平快的社交媒体，迅速而有效地传递给更多的人。

王尔德曾在“谎言的衰朽”（the Decay of Lying）中，半开玩笑地让他笔下的人物宣布：“不是艺术模仿生活，而是生活模仿艺术。”很难否认，艺术作品常会对现实生活甚至政治局势产生影响；但正如《纽约客》的评论所说，艺术不等同现实生活，一部剧有现实的回响和关怀，并不等于它认同和鼓吹剧情中的暴力行为。将现实中不愉快的事情归咎于艺术，并以此为由取消对艺术的物质支持，甚至扼杀艺术的自由表达，是一个文明的社会要鼓励的做法吗？如果一些个体与机构给予艺术财务和制度上的支持，艺术就应该完全追随和倡导这些个体和机构的观点和价值观吗？艺术必须避免挑衅和冒犯吗？艺术是否可以仅呈现复杂的客观事实，提出令人不安的问题，却不一定给出答案？

显然，这些都不是新的问题，但也都是今夏纽约莎士比亚剧场上演《尤里乌斯·恺撒》后一系列事件中，又浮现在人们眼前，值得我们思考的问题。导演尤斯蒂斯说：“面对自然，我们举起一面镜子，展示出来的往往是令人不安、沮丧和挑衅的东西。”尽管经常令人不安，莎士比亚的戏剧毕竟流传至今，活力不衰；而就像这部莎剧所展示的，人类社会的真实历史写满了这样的信息：匆忙地给出答案，或许还不如没有答案；试图一劳永逸地解决问题，可能带来更多难以解决的问题。数百年前，莎士比亚似乎就预见了这部剧永恒的生命力和不断更新的现实意义；在第三幕第一场，他通过卡西乌斯（Cassius）之口说道：“多少年代以后，我们这一场壮烈的戏剧，将要在尚未产生的国家，用我们所不知道的语言表演！”我们也许一直没有答案，但不断焕发新意的表演，却永远值得期待。