柳展雄评《苏格兰》︱英国如何把苏格兰从仇敌调教成好基友

先来看一份名单：工程师瓦特、哲学家大卫·休谟、社会学家亚当·弗格森、小说巨匠沃尔特·司各特、探险家大卫·利文斯通，这些出类拔萃之辈通常被当成英国人，但他们的真正籍贯是苏格兰。

千百年来，这个小国安安静静地呆在欧洲北境偏僻角落，默默无闻，十八世纪中叶后，好像是为了做出弥补，苏格兰突然爆发出强悍的创造力，从半部落社会直接跨入发达资本主义阶段。

一个穷国或地区短期实现物质丰裕，在历史上的案例虽然较少，但绝不算稀罕，斯托雷平时期的沙俄、佛朗哥时期的西班牙、1980年代的亚洲四小龙都是样板。苏格兰的超凡之处在于，经济增长的同时发展艺术、科技，亚当·斯密创造了现代经济学，詹姆斯·赫顿开辟了现代地质学，爱丁堡建立了当时最先进的医学院。除了绘画、音乐少数领域外，苏格兰人均有建树，堪称文理通才，在两百年里完成了宗教改革、文艺复兴、启蒙运动、工业革命、海外扩张所有成就。

《苏格兰：现代世界文明的起点》，书如其名，阿瑟·赫尔曼以百分百的热忱，如数家珍地介绍苏格兰的各项成就。据说有些独裁者反过来读奥威尔的《1984》，当作帝王术操作教程，同理，一个具有政治敏感的学者，应当从这本赞颂苏格兰的溢美之书里，看出背后英格兰的苦心经营。

两国结盟之前，兵戈不休，边境烽火连天。做个蹩脚的比附，英苏合并的难度相当于，明王朝成功招抚草原民族，奖掖工商，把塞北的生活消费提高到江南的水准；北狄服膺王化，文教大兴，甚至能入朝为相。

值得明辨的是，欧洲式统一和东方式统一形似神不似，《联合条约》意味着，英国人可以干预苏格兰的内政，同样苏格兰人也能干预英格兰的内政，如果他们具备这个能力的话。

合并之后的苏格兰保留自己的教会、自治市、司法系统，所交税额仅为英格兰的三十五分之一。按照“无代表不纳税”的原则，国会议席的比例应为一比三十五，实际上每十个议员就有一个苏格兰人，伦敦自认为作出极大的妥协退让，是结盟中吃亏的一方。

须知盎格鲁-撒克逊人是最懒散的统治者，他尽可能实行间接管理，把权责下放给各法团，十七世纪的北美殖民地属于民营，大兵变之前的南亚由东印度公司控制。而中央集权的法国、西班牙，不把官员派到每个县，就无法贯彻国王的意志。但是跟明清官僚体制相比，法国、西班牙算得上宽松了。

伦敦政府没有向苏格兰派驻总督，税吏、海关多招用本地人，只接管军机外交大权。中世纪以来，苏格兰奉行远交近攻的战略，甘心充当法国掣肘英国的帮手。光荣革命后，詹姆斯二世流亡欧陆，无时无刻不在筹划反攻倒算。若不是防止前朝复辟，白厅完全不想兼并这块穷地方。

斯图亚特王朝君临英格兰只有一百年（期间还被推翻一次），而在苏格兰，他们从十四世纪就是主人了。英伦三岛里，没有哪个保皇党比高地酋长更加忠心了。

法国启蒙运动有“高贵的野蛮人”的玫瑰色想象，苏格兰启蒙运动则不然，不是因为休谟比卢梭更明智，而是低地苏格兰（Scottish Lowlands）人住在野蛮人边上。他们的高地邻居就是活生生的存在，肮脏邋遢苦兮兮，一点都不高贵。

几道崇山峻岭把苏格兰劈成两半，北部的高地土壤贫瘠，社会停留在氏族阶段（盖尔语的氏族“clann”，是3K党Ku Klux Klan的结尾词，美国南方有相当多的白人祖上源于苏格兰）。最雄壮、最勇武的酋长，可能住着破烂的茅屋，跟狗、羊混居。典型的高地建筑物装饰简陋，远望就像一个土包坟堆。

普通人平时以大麦糊口，只有节日才吃得上鱼肉，从罗马时代的凯尔特人开始，这个民族经常饥一顿饱一顿。面包只在春季供应，为了补充蛋白质，到了秋冬牧民给牛放血，再把血液、血块混合燕麦煎炸。苏格兰有道菜肴“haggis”，把山羊的心肝肺跟麦粉混炒，类似于中国北方的羊杂。

即便如此贫困，男子仍然游手好闲，妇女耕地牧羊，丈夫躺家里睡觉的现象很普遍。游牧者宁可盗走邻人的家畜，也不从事生产，偷盗比劳动光荣。掠夺、报复、谋杀每天都在发生，佃户冒犯了头领的权威，全家烧光，牲口不留。克兰拉纳德郡有个女人偷走了族长的钱袋，她被抓起来，头发绑在海岸岩石的海草，涨潮之后海水活活淹死了这个可怜人。

这就是好莱坞电影《勇敢的心》所赞美的社会，阿瑟·赫尔曼开篇就描绘了旧制度下的苏格兰如何黑暗落后，封建领主欺男霸女，民间私斗不断，跟文明开化后的新邦形成鲜明反差。字里行间，作者流露出鲜明的辉格史学倾向，这个学派把社会发展看作一条不断前进的直线，文明高歌猛进，驱逐了野蛮蒙昧。毫不意外，辉格史学的代表人托马斯·麦考莱是一个苏格兰人。

进步主义者刻意忽视了另一面，那个浪漫派的、田园诗般的苏格兰。吟游诗人高歌威廉·华莱士的英雄事迹，哭诉断头女王玛丽（玛丽·斯图亚特，性情直率活泼，宫斗中败给他的表妹伊丽莎白一世，惨遭死刑）的悲惨命运，风笛声在山谷间回荡。在《第十一章 沃尔特·司各特与高地复兴》，阿瑟·赫尔曼不得不承认，部落制呈现出脉脉温情的一面。当地民风就像当地特产威士忌那样淳厚浓烈，族长会不惜一切维持威权颜面，但很少斤斤计较金钱得失。服役于第八十二高地团的大卫·斯图亚特自豪地说，他的父亲从不因为佃户租金交晚而生气。

部落民尊敬他的领主，领主尊敬他的国王，国王尊敬他的上帝，各阶级井然有序。1745年詹姆斯二世的孙子查理·爱德华潜伏回国，十多个氏族不顾安危，根据大义名分，参加这项注定失败的事业。

在军事史中，小僭位者（the Young Pretender）查理叛乱可以一笔带过，在政治史上却是浓墨重彩的章节。英国绅士作出严惩的时候绝不手软，高地人无论参没参加叛乱，是不是“詹姆斯二世党人”（支持詹姆斯二世及其子孙的王位继承权，认为德国来的汉诺威王室非法），一律不许穿苏格兰裙子、携带武器，收留查理王子的每个家庭都予以重罚。整套处置措施中，租佃制改革最不显眼，却最有成效。资本主义引入进来，正如马克思的叙述，“它使人和人之间除了赤裸裸的利害关系，除了冷酷无情的‘现金交易’，就再也没有任何别的联系了，它把宗教的虔诚、骑士热忱、小市民伤感这些情感的神圣发作，淹没在利己主义打算的冰水之中”。

苏格兰传统上资产阶级微弱，长期由土地贵族执政，英格兰则不然，中世纪就存在发达的布尔乔亚团体，伦敦很早就取得了城市自治权。苏格兰首府繁荣程度不及一个英吉利内陆小镇，1695年苏格兰银行组建，其本金仅仅为英格兰银行的六分之一。

低地工商业主跟高地酋长的关系，如同中国王朝边疆的熟番与生番，半开化的人最畏惧原始蛮族，对英苏联合最热心的当属爱丁堡、格拉斯哥商贾。他们宁可让祖国失去独立主权，也要争取大不列颠市场的入场券。十七世纪苏格兰的斯图亚特王室（伊丽莎白一世终生未婚，没留下子嗣，由侄子詹姆斯六世继位，在英格兰是詹姆斯一世）入主伦敦，政治意义仅表示两国共尊一君，内政事务互不统属。西敏寺议会一度通过《排外法案》，规定住在英国的苏格兰人法律地位等同外国人，他们购买的英国地产不能由子嗣继承。

作为原料产地，苏格兰没有丰富的矿产资源，作为商品倾销市场，居民消费力不够，英国工厂主根本无利可图。相反的是，苏格兰商人急需世界第一的皇家海军的护翼，格拉斯哥具有地理上的先天优势，船队从这里出发比伦敦快三个星期，抵达大洋彼岸的北美。1707年《联合条约》拆除了关税壁垒和贸易垄断，苏格兰外贸商在自由竞争环境下，进入大英帝国的海外市场，竟然排挤掉他们的英国同行。

弗吉尼亚的烟草大宗商品运输到母国加工厂，销往欧洲各地，格拉斯哥有六家银行为烟草业抵押贷款，公司董事极尽发挥才智压缩成本，募集资金。亚当·斯密的经济学知识，便是从格拉斯哥大企业观摩得来。

佛罗伦萨的梅第奇家族缔造了文艺复兴，格拉斯哥烟草商缔造了苏格兰启蒙运动。他们接受了良好的大学教育，慷慨地资助教育艺术，在市中心的唐庭（Tontine）咖啡馆邀请托马斯·李德等学者聚会演讲。

亚当·斯密的恩师、人文主义者弗朗西斯·哈钦森，推选友人为格拉斯哥大学教授，烟草商乔治·柏格尔不顾宗教保守派的反对，投下关键一票，帮他取得神学教授的席位。

欧洲先有文艺复兴，后有宗教改革，而在苏格兰，这个时间表调换了顺序。十六世纪日内瓦的新教福音冲破瑞士高山，飘过大西洋来到欧洲最北端。接受加尔文教义的苏格兰人兴办学校，该教派最重视书面经文，务必使七岁童子都能看懂。提高识字率本意是令信徒熟读《圣经》，没想到认得字的人去看异端邪说了，文化、哲学、艺术类书籍大批出版发行。

1802年《爱丁堡评论》复刊后，迅速风靡上流社会，有文学野心的青年作家，必须经过此杂志的月旦评。拜伦的诗作被批评后，生气得喝闷酒，还寻死觅活地要找编辑决斗。欧洲学界重镇论排名，伦敦、巴黎之后就是爱丁堡，北方的耶路撒冷阴差阳错地变为北方的雅典。

文化、经济的双重自由化，培植了苏格兰第一批中产阶级与辉格党人，他们思想开明，说着一口流利的英语，对外自称“北不列颠人”。小僭位者查理叛乱中，爱丁堡市民显示出对汉诺威王室的忠诚，自发组织民兵抗敌。辉格党商人自掏腰包，收买了中立的高地部落，分化叛乱阵营。

1745年的苏格兰内战，体现了武装商团对氏族部落的胜利，现代文明对旧制度的胜利。资本主义的逻辑从低地工商业，向高地农牧业渗透，族长原本是臣民的法官、祭司、军事领袖，现在只是老板，两者仅剩下单纯的雇佣关系。

被剥去司法权和军权的氏族首领，开始学着用商业头脑考虑事情，政治上的损失从经济上寻找弥补。十八世纪中叶，畜牧业转向大规模饲养，低效率、散户放养的佃客遭到无情驱逐。阿森特教区有四十八个村庄被改造，“钉子户”的房子一把火烧掉。

羊吃人运动从英格兰姗姗来迟，抵达至北国，苏格兰人惊恐地称之为“高地清洗”。萨瑟兰女伯爵，苏格兰最有权势的贵族之一，驱走了至少六千个领民。斯凯岛一个地方原本居住一百个家庭，高地清洗后只剩下一个。

这场变革展现了白厅恩威并用，手段之老道。一味地大棒抽打，只会滋生氏族头领的憎恨与反抗，英国人还给了萝卜，萝卜里还抹了慢性自杀的毒药。租佃制缓解了领主的生计难题，内乱失败后的高地大族将近破产，格伦格里家族负担八万英镑的债务，而从佃户那里只收到六千英镑的租金，资本主义带来新生的机会，也令他们自废武功。部落的忠诚、义务纽带被切断，剽悍善战的族长退化为精打细算过日子的富农。司各特写了一辈子骑士罗曼司，最终痛心地发现，淳朴乡民算起账来，比任何一个英国佬都表现得更像个资本家。

高地清洗的性质类似于斯托雷平的废除村社，但避免了类似改制的遗病——失业者找不到工作，在社会闲散流浪。苏格兰的无地贫民从日不落帝国的其他地方获得补偿，在十九世纪的头三年里，超过一万人去了加拿大，独立战争之前，有二十五万人去了北美殖民地。勇猛的高地部落来得正是时候，苏格兰移民拿着前膛枪，骑马驰骋，进攻印第安人，英格兰移民跟在后面，耕地种庄稼。

有意思的是，北美反抗宗主国的起义中，交战双方部队里都有大量苏格兰人。詹姆斯叛乱后，政府取缔了一切苏格兰风格的物件，只在军队予以特殊保留。高地部落族人参军后，想方设法弄到一套阔剑、软帽、风笛和格子呢短裙。苏格兰贵族为了博取伦敦的信任，积极动员子弟入伍，戈登女公爵招募的时候，给每个新兵一个金畿尼和一个吻。

苏格兰士兵以顽强坚韧闻名，威灵顿公爵征伐印度时，第七十四高地团阵亡率达到惊人的百分之九十二。决定美国独立的约克镇之战中，第七十六高地团战斗到最后一刻，而俘虏他们的敌军正是美籍苏格兰移民后代。

十九世纪苏格兰人已经独当一面，肩负重任。平定1857年印度大兵变的科林·坎贝尔将军、加拿大联邦之父约翰·麦克唐纳、澳大利亚最重要的总督拉克兰·麦考利都来自于这个民族，还有个殖民者跟中国人打过交道，他便是反击太平天国的洋枪队长戈登。

苏格兰人曾经是历代英王的心头之患，互相缠斗数个世纪，到了维多利亚黄金时代，却成为不列颠霸权的开路先锋，鞍前马后效力，可见英格兰老牌帝国主义者化敌为友，羁縻异族的高超手腕。