淘书记趣︱每次告别一点点

迤逦鸦

2017-07-25 12:57 来源:澎湃新闻

字号
雷蒙德·钱德勒
工作之余,译了两本雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)的侦探小说,《长眠不醒》(The Big Sleep,1939)和《湖底女人》(The Lady in the Lake,1943),跟着硬汉主人公马洛(Philip Marlowe)去了一趟上世纪三四十年代的“天使之城”洛杉矶。友人安迪先生建议收几种“好一点”的老版本作纪念,若是带有漂亮书衣,则更佳。在旧书网站上兜兜转转,把钱德勒代表作的英国初版美国初版看了个遍,原来那么漂亮!可《长眠不醒》和《湖底女人》都是他早期的长篇名作,市面上保留书衣的初版难得,品相好的话,价格不免令人却步。相对而言,出版于1953年的《漫长的告别》(The Long Goodbye)市价尚算可以接受,买了一本带书衣的Houghton Mifflin Company初版过过瘾。虽然书品难称完美,稍加拾掇,灯下展阅,仍觉欣喜。
《长眠不醒》
《湖底女人》
藏书名家缪尔(P. H. Muir)写过大量关于图书版本的文章与专著,有些太深太博,我看不下去。常读常新的是书信体书话《藏书消遣》(Book-Collecting as a Hobby:in a Series of Letters to Everyman)及其续集《藏书消遣二辑》。缪尔从来不把集书、藏书视作一项高门槛的活动,认为甫入门的爱书人绝不应该为了所谓的升值空间而买书,纯粹出于自己的兴趣确定收藏门类方为正途。
《藏书消遣》
在缪尔看来,过分执着于初版书的书衣有舍本逐末之嫌,实乃不智。因为书衣原本不过是一张素色的包装纸或者玻璃纸(glassine),初衷是在订户收到书之前保护书封整洁。没有装饰也没有广告,书到买家手里的那一刻,它的使命便终结了。“如今,许多出版商在书衣的设计上动足脑筋,但书衣依然不能算作书的必要组成部分。”缪尔的书写于二十世纪四十年代,以今天的眼光看,他对书衣的观念略显保守。他一定想不到,今日的旧书市场上,“现代初版本”(Modern Firsts)是否带有原始书衣已经成为考量其价值最重要的因素之一。
《黑面具》杂志供稿作者聚会,后排左二为钱德勒,后排右一为达希尔·哈米特
其实不止雷蒙德·钱德勒的初版书矜贵,类型小说名家如阿加莎·克里斯蒂、达希尔·哈米特、詹姆斯·M. 凯恩等的作品都为藏家所热捧。揆其原因,似乎有二:一是为了让这类书在书店里博得大众眼球,出版方会请设计师把书衣绘制得格外醒目靓丽,而当时像Knopf、Hamish Hamilton等出版社的审美眼光着实不凡;二是这些类型小说在过去的很长时间里并没有获得经典地位,多数读者不会刻意保存,随买随读,互相借阅,世事流转,初版本的大部分书衣都已从世界上消失了——有些书贾会把后印本(later printings)的书衣包在初版书上提升其价值,往往难以甄别,所以在购买一本初版书的时候,前勒口上的标价是否“健在”(unclipped)也很关键。《漫长的告别》书衣出自给不少童书配过插图的Walter H. Lorraine之手,色彩冶艳,元素诡谲,月黑风高夜看上两眼,森然逼人。
《漫长的告别》
钱德勒出生在芝加哥,七岁父母离异,之后跟随母亲去英国,待到重返美国时已二十有四。他在英国老牌公立学校里受过相当程度的古典教育,身上始终弥漫着一股挥之不去的书卷气。他轻视海明威的文风,不止一次在小说里加以调侃,“这家伙把相同的东西说了一遍又一遍,直到你开始相信那一定是好的”。他推崇的是海明威的同辈菲茨杰拉德(F. S. Fitzgerald),在给Dale Warren的信(1950年11月13日)里,夸赞菲氏的作品富有魔力。
钱德勒的侦探故事注重文笔,注重对话,起承转合不算出人意表,让人入迷的是字里行间无可救药的浪漫主义气息。《漫长的告别》或许是他最受欢迎的作品,书中不少句子早已成为书迷传诵的经典。就是这个穷困而不潦倒、爱喝兼烈(gimlet)、开着奥尔兹莫比尔(Oldsmobile)、自称独狼(a lone wolf)的私家侦探菲利普·马洛,固执地守卫着自己的社会良知,在城市最污浊的角落里吟游,说出了“我的心空旷得就像星辰间的空间”,说出了“海浪温柔得犹如一位老妇人在唱赞美诗”,说出了“道一声告别,就是死去一点点”。
责任编辑:郑诗亮澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 雷蒙德·钱德勒,《漫长的告别》

相关推荐

评论(0)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接 澎湃新闻举报受理和处置办法