《末代大亨》：“菲茨杰拉德最成熟的作品”被改得只能看脸

1940年十二月，美国著名小说家司考特·菲茨杰拉德为了尽快完成自己的小说，搬进了自己的秘书谢拉·格雷厄姆的家里。

圣诞节前五天晚上，小说家安排笔下的主人公喝了个酩酊大醉，他自信地表示，“这是一本好书，也许能够让我们赚到足够多的钱离开好莱坞。”

次日，小说家突发心脏病离开人世。

这本菲茨杰拉德本人相当看中的作品永久地停留在了书的第六章开头，经由文学评论家埃德蒙·威尔逊编辑后冠以《末代大亨》（The Last Tycoon）之名出版。

小说家并没能通过这本书赚足脱离好莱坞的钱，他自行离开了，他死后，这本小说一直被好莱坞拿去赚钱。

1957年，小说被好莱坞改编成电视剧，1976年被改编成电影。

2013年，很黄很暴力的HBO宣布小说的影视改编计划，但随后取消项目将版权送给了索尼影视，去年亚马逊放出试播集之后，今年7月底终于正式和观众见面了。

如果制作方不换，在《末代大亨》中仍然能够看到很黄很暴力的场景。

这部根据上世纪大萧条时期真人真事改变的好莱坞影视制作公司内部权力的游戏，充斥着大大小小的斗争、交易与妥协，无数俊男靓女，无论贫穷富有，都能在好莱坞名利场边缘走上一遭。

被菲茨杰拉德的编辑麦克斯·珀金斯誉为当时美国最敏锐文学评论家的埃德蒙·威尔逊（也是这部书初版的出版人）将《末代大亨》视为“菲茨杰拉德最成熟的作品”，第一次严肃地涉及了某个行业，而非专注于初登社交场的少女和大学生、或是爵士时代放浪形骸的挥霍者。

但是就亚马逊的这个网剧版本，《末代大亨》远没有原著的深度，网剧仍然将视角引向了莉莉·柯林斯饰演的大学生，丧妻的短命犹太裔男主角除了利益博弈，也少不了要放浪形骸。

马特·波莫饰门罗·斯塔尔

《末代大亨》的男主角门罗·斯塔尔原型是好莱坞知名制片人欧文·托尔伯格，菲茨杰拉德去世后发现的未寄出信件中，其中一封是写给托尔伯格的遗孀瑙玛·希勒的。

在信中，菲茨杰拉德将托尔伯格视为塑造主人公主要性格的灵感来源，“尽管我也把另外一些人的事情安在他的身上，以及不可避免地放进了我自己的许多事。我创造了一个悲剧故事，而欧文的人生并不如此……这里有注定毁灭的英雄事迹。”

和故事的原型人物欧文·托尔伯格一样，门罗·斯塔尔是一个知名的好莱坞制片人，患有先天性心脏缺陷且后天无法治愈，注定英年早逝（托尔伯格去世时年仅37岁）。

不同的是，托尔伯格并没有丧妻经历，没有在马戏团讨生活的经历，也从未因为犹太人身份要面对德国纳粹分子。

与环球影业老板的女儿恋爱不成，欧文·托尔伯格离开环球影业投奔俄国犹太人路易·B·梅耶的梅耶影视公司，梅耶合并米高梅公司后，托尔伯格成了米高梅的制片主管。

作为一名以品味和市场嗅觉为美国电影业称道的制片人，托尔伯格的名言是“自封之誉，弃之勿虑”（Credit you give yourself is not worth having）。

到了亚马逊网剧里，马特·波莫饰演的门罗·斯塔尔简直像是一位传授“说话之道”的高级讲师，每一句台词，都在朝着金句的方向努力。

网剧《末代大亨》表现男主角处事有道的主要方式，就是让男主角变得特别会说话，无论对方是男是女，除了与其意见相左的老板布雷迪和宣扬纳粹思想的德国人，每个人物对话场景都是一次“高情商者是如何处事”的现场教学。

教学活动的要点有三：

首先，说话的当事人要认清对话双方（或多方）所处的立场和关系，并坚持自己的观点。

对待好大喜功、总打秘书如意算盘的老板，以及言必称元首、宣扬纳粹思想的德国人，要像秋风扫落叶一样残酷，什么不中听说什么，怎么难听怎么说。

对待为了创作一部好电影而不懈努力的同事，要像春风一样温暖，如果对方情绪消极，就给他们打打气，如果对方自我膨胀，就给对方放放气。

对待老板涉世未深、春情萌动的女儿，说法方式要配合对方情绪不断变换，花样之多犹如盛夏花朵般灿烂。

参考“敌进我退、敌疲我扰、敌退我追”的战略方针，维护好与优质备胎的关系，给备胎以希望，不能让备胎绝望，同时也不能让备胎觉得胜利在望。

其次，说话的当事人要保持平静。

英国人二战时期留下最知名的宣言就是“心平气和，继续前进”（Keep calm and move on），马特·波莫饰演的门罗·斯塔尔充分诠释了这一宣言，主要表现方式是，无论遇到什么事、和谁、说什么，都是一个表情——不是面部肌肉瘫痪，不是没有表情，而是同一个表情：嘴角微微上扬，眼睛直视对方，保持眉头舒展，摆出一种高级饭店前台迎宾时的标准姿态，时刻准备蹦出模式化的金句。

最后，坚持不懈，身体力行，用自己的实际行动感染人。

同一个编剧，同一个世界观。整部《末代大亨》里的各路角色都是编织金句流水线上的纺织女工，除了设定为处事有道的男主角，其他角色的台词也同样讲究说话之道。

《末代大亨》的说话之道不在于内容的思想深度，遣词造句的修辞造诣，而是以一种更加简单的手法追求句子呈现出一种字面意义上的“好听”，顺耳之余，简单直白，理解起来没难度，婉转一点，最后呈现出一种情商很高的样子。

莉莉·柯林斯饰塞西莉亚·布雷迪

情商高的人情路未必一帆风顺，托尔伯格本人长得就不赖，再经菲茨杰拉德一手改写，如今由马特·波莫出演，已然拥有了持靓放浪的资本。情路艰辛坎坷，但路边各色花朵，或许要比网剧中的事业线亮眼许多。

除了莉莉·柯林斯饰演的老板女儿，男主角与老板的妻子也维系着更加成人化的关系，忘不掉命丧火场妻子的男主角之爱欲，同时又被多米妮克·麦克艾丽戈特饰演的爱尔兰女招待凯瑟琳·摩尔点燃，多方纠葛，将与男主角和老板的纠纷同时展开。

HBO会将一些感情戏场景或香艳、或狂放地展示出来，但现在改编权落到了中庸又不温不火的亚马逊手里，所有戏码都变成了暧昧的暗示。

凯西·格莱莫饰派特·布雷迪

和情感戏一样暧昧不明的还有事业斗争这条故事线。这条线在小说中被文学评论家视为菲茨杰拉德突破自我的亮点，到了网剧中再次变得模糊不清，男主角和老板矛盾重重，除了男主角和老板妻女之间的关系混乱外，最重要的问题在于二人对于电影创作的理念差异逐渐加大，最终变得不可调和。

凯西·格莱莫饰演的派特·布雷迪原型路易·B·梅耶收购米高梅后一直坚持拍大制作、大场面但剧本不过关的商业大片，而男主角的原型托尔伯格则强调电影质量，托尔伯格的佣金超过老板之后，双方分道扬镳。

梅耶本人是个为达目标不择手段的狠角色，为了拍电影不惜威胁、恐吓、胁迫演职人员，尽管奉行功利主义手段，梅耶仍然是一个有智慧的人，他的名言是“做个聪明人，但不要让人看出来”（Be smart but never show it）。

遗憾的是，这个从不显摆自己智慧的人到了网剧中，不仅变得温和，同时也丧失了智慧，变成了一个在各方势力中左右摇摆、只会用钱摆平事端、用下半身思考问题的愚蠢角色。

在美国网剧出品方中，亚马逊起步不算早，作品质量也不好，同样和菲茨杰拉德相关，同样也是亚马逊出品，此前在风格上与《末代大亨》相似的《缘起泽尔达》虽然逃过“一季完”的厄运，但在质量上仍然没什么值得称道的。

以《末代大亨》现有的水准而言，或许可以靠男女主演的颜面撑过一季，但就体验而言，大概很难获得小说阅读的痛快。