我家的“人世间”故事：母亲做的“条绒布鞋”

搬家时找出母亲绣的鞋垫 作者提供

童年记忆里阴雨天不能下地劳作时，土砖房里15瓦的老式灯泡散发着晕黄色的微光。母亲总是坐在热炕上一针一针地缝制着“条绒布鞋”，她养的“猫妹”侧靠着她打着呼噜。光阴流转，这样的画面时常会在我的脑海里闪过，温馨而美好。

母亲做的布鞋 作者提供

故乡老房子里的缝纫机上总放着一摞书，书里面夹满了母亲剪的“鞋样子”，有一部分是用泛黄的老旧报纸精剪而成的，布满了时光印记。

两种不同形式的鞋面样子分大小尺寸夹放，布指知寸，布手知尺，隐约记得母亲用手按着我的小脚丫丈量尺寸的样子。

母亲的鞋样子和做的布鞋 作者提供

西北的冬天是当地农民一年中难得的闲适时光，土砖房里的炉子烧得很旺，整个屋子都暖烘烘的。

母亲在热炕上的褥子下面抽出来好几张白色的“袼褙”，“袼褙”是用糨糊将一层一层白布粘在一起，再放到热炕的褥子下面烤干形成的布板子。母亲把提前剪好的大小不一的“鞋样子”放在袼褙上，拿着那把笨重的老式剪刀，剪出千层底和布鞋面的雏形，一摞摞大小不同的千层底和布鞋面排列在炕边上，这是母亲需要在这个寒冬里赶制出的所有布鞋。

来年春暖时，这一双双布鞋将陪着我们一家人，走完春种秋收、单步负笈。

母亲那个年代，新中国经济发展水平还处于休整阶段，物资匮乏，条绒布料的供应更是紧张，母亲节俭的习惯就是这样养成的。

“那时候拿着布票去镇上扯一尺料子做的布鞋，老大穿完老二穿，可宝贝它了。”她在炉旁边纳鞋底边讲着以前的故事。

条绒是母亲最喜欢的布料之一，有一部分双色条绒的布鞋绒沟和绒毛呈现出不一样的颜色，摸上去也很舒服。小学时候最开心的时候就是开春时节，能穿着母亲做的新布鞋去上学，走在布满尘土的乡间小路上，时不时蹲下来用手擦擦落了尘土的鞋面，正如母亲说的，“我可宝贝它了”。

后来每年离家读书，母亲都会在行李上层放一双新做的条绒布鞋，鞋里垫着她绣的鞋垫，每一双新鞋都沉淀着母亲的牵挂。

去年回家探亲，看到母亲戴着眼镜坐在阳台的小木凳子上剪着什么，走近一看，是一双小孩尺寸的“鞋样子”。

“想趁眼睛还能看见，给杨梓墨做一双布鞋。”母亲掂了掂眼镜说。

杨梓墨是我的小外甥，也是母亲的第一个外孙。我走过去掀开母亲的针线包，里面有一枚磨掉了色的顶针格外抢眼。我记忆中母亲总戴着它纳鞋底、缝鞋边、绣鞋垫。母亲用的针也从小针换成了穿线孔很大的大针，看着老旧针包里排列整齐的小针，儿时老房子里的记忆瞬间涌上心头。

斜阳打进阳台，淌落在母亲瘦削的脊背上。

她手里正拿着一双小巧的布鞋鞋面，鞋尖绣上去的“老虎头”栩栩如生。我突然回想起小时候穿着母亲做的条绒布鞋“跳皮筋”的样子，那段欢快的时光躺在我记忆里熠熠生辉。

（作者单位：中铁二局电务公司 王金红）