“弦歌断，风流绝”系列 || 废名的长相

原创 码字的甘草子 民国女子

应该有许多人跟我一样，对于废名这个人，不大有印象。

即使有，也无非对“废名”这个名有点好奇：有意思，这个名字比茅盾、老舍和张恨水还有意思。

如再有点印象，就是周作人的那段话了：“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何。”

相貌奇古，额如螳螂？亏周作人形容得出，只听说过螳螂臂，没听说过螳螂额的。

后来见到废名的照片，我不由发笑，这周作人作为老师，也太促狭：废名前额正中发际线有个“美人尖”，形状是有些像螳螂头。

周作人评头论足，历来有奇语，譬如说刘半农“眼有芒角”，颇让人费解：眼里长芒角？查了字典才明白，芒角是指植物的尖叶，刘半农上眼皮下垂，眼睛显得细长，正像芒角。

眼有芒角，是暗指刘半农锋芒毕露，周作人说话，跟他为人一样，喜欢拐弯抹角，让人捉摸不透，远不及他的兄长爽快。

长相奇古的废名，写得一手漂亮文章，虽然种种文学评论不大理会他，他跟周作人另一个学生沈启无一样，成为文学史上的“失踪者”。但他飘飘忽忽，如一缕不绝不息的魂魄，在一些字里行间若隐若现。

读沈从文会想起他；读汪曾祺，也会想起他；甚至更往后读林斤澜、何立伟，都会隐约想起他。看得出，他们是一脉相承，是从同一个源头蜿蜒而下。

与他气场不合的鲁迅，曾提到过他，三言两语，点到为止，说他“冲淡为衣”，不大“闪露”。这话说得老道。

废名提到鲁迅，却有些孩子气。

那是一九四六年，他在北大国文系担任副教授。第一堂课讲《狂人日记》：“我对鲁迅的《狂人日记》的理解，比鲁迅自己深刻得多。”

鲁迅幸亏已死。

孩子气的废名，还超级自恋，对自己的作品超级喜欢和欣赏。

他夸学生，其实是夸自己：“你的文章最好，像我的文章，不仅形似，而且神似，优美，简练，清新。”

他在小说《桥》里描写盛夏浓荫下乘凉，用了“日头争不入”这几个字，得意非凡：“‘日头争不入’真是神来之笔，真是‘世上唯有凉意了’。写文章就要写出这样的句子才叫大手笔……你们看，我这句写得多么妙不可言啊！无人能超过！”

简直比王婆卖瓜还过分。

虽说文章不是老婆是孩子，还是自己的好。但作文做到这个份上，其实蛮苦的。

现在看来，文人的内心都苦，不单单民国文人。只要置身于一个飘摇不定、矛盾百出的时代，无论是做人还是为文，都只能在迟疑、迷惘、背叛和漂泊中折腾。

说到底，狂放自傲也好，愤世嫉俗也罢，都是一种徒劳，瞎折腾。

自诩“写小说同唐人写绝句一样”的废名，为人做事，难免不露出文人的偏执。他的真性情，在有些人眼里，成了笑话一桩。

他与熊十力的“扭打事件”，就一直为人津津乐道。

熊十力其实是他铁哥们，有一段时期，他与熊十力都研究佛学，常因观点不同争论不休，弄得四邻不安。忽有一天，争吵之声突然安静，邻里非常好奇，推门入屋，顿时大骇，原来二位学者竟扭打缠斗在一起，由口角改为肉搏。

对此，周作人曾饶有兴致地记上一笔: “有余君与熊翁同住在二道桥，曾告诉我说，一日废名与熊翁论僧肇，大声争论，忽而静止，则二人扭打在一处。旋见废名气烘烘地走出，但至次日，乃见废名又来，与熊翁在讨论别的问题矣。”(《怀废名》)

还有件事，也可见废名的性情。

他有个好朋友叫袁家骅，是北大同窗，新婚燕尔，双方如胶似漆，废名看得眼热，便把乡间的小脚夫人也接到北京。

没想到，他们夫妻俩却相处不来，常闹矛盾，整天吵吵闹闹。废名一介书生，口角占不了上风，又不好与小脚夫人单挑，只好躲，躲到袁家骅家玩麻将消遣。

袁家骅夫妇加上他只有三人，无师自通开创了“三人方城战”。方城之战原本玩玩而已，偏偏废名与袁夫人都太认真，又开吵，常常吵得面红耳赤。不过跟外人吵，总比跟内人吵痛快。吵过之后的第二天，废名又和和气气地坐下来继续战斗。

后来卢沟桥事变，真正的战争爆发，废名不好再眷恋“三人方城战”，便携妻回到老家教书，直到抗战结束才重返北京大学。

这一次他吸取教训，把妻子留在乡下，自己带着儿子北上。但他完全不懂家务，每到出饭时，便拉着儿子到熊十力家去蹭饭。熊十力也没带家眷，不过雇了一个男仆。废名吃饱喝足后，就跟熊十力争吵，说对方的新书如何如何不好。

他跟老婆过日子，吵；跟朋友玩，吵；做学问，还是吵……看来是个狷介书生，不好相处。

吵归吵，闹归闹，言行乖张的他，一进入文字世界，却以冲淡示人，仿佛得道的高僧，涅槃的凤凰，修为到家了。

他的文章被视为“圈内的美文”，真性情的人写文章，就是有过人之处。

当年我读废名，是因汪曾祺的推崇。

汪曾祺不轻易推崇谁，除去恩师沈从文和西班牙阿索林，他提及最多的，当是废名。

读他的小说《桃园》、《竹林故事》，还有散文，仿佛喝一杯上等炒青，香幽中飘逸着淡淡的苦涩。那种清新流利、含蓄自然、毫无雕饰与做作的文字，不经意间呈现出圆熟的透明与纯净，如唐人绝句，让人咀嚼不尽。

这个春天，我重读废名。抗疫三年来的生活，人情俱老，疲态渐露，不由感叹废名的决绝，他连名字都废掉，不要。读他，渐渐读出了他的温度，也渐读出了一份纯粹和干净，露水一样的干净，慰藉了生命的荒原。

这个叫废名的人，最终悄悄来，无声去。1967年他走时，不知是否善终。联想到他螳臂当车，在别人避之不及的情况下，还为困顿潦倒的老师热心奔走，恐怕凶多吉少。

但作为老师的周作人一定记得，我们这些读者也永远记得，在那个风雪交加的寒冬，废名想尽办法为老师避难之所——“苦雨斋”弄到的那一车煤炭，给这个人世带来的温暖。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。

原标题：《“弦歌断，风流绝”系列 || 废名的长相》

阅读原文