从互联网大厂辞职后，我去说相声

原创 星子 我们是有故事的人

- 职 业 故 事 -

理念不同，生活捉襟见肘，逢年过节也不好受。一年春节，有亲戚向我调侃：“最近相声说得怎么样？”一个叔叔轻蔑抢答：“那算哪门子相声，自己搭个台子上去扯两句就是相声了？那我也能去。小打小闹，自娱自乐。”我没有更好的理由反驳他，臊得说不出话。

”

-1-

2013年，我从国内一所985院校的计算机专业毕业之后，毫不犹豫地进了一家互联网公司，和我的同学们一样，成了一名程序员。而我喜欢了多年、又在大学学了四年的相声，在当时从未在我的就业选项里。

我的家乡在天津，我是听着相声长大的。那时家里有台收音机，父亲总是拧到相声频道，不厌其烦地听着；去到小伙伴家里，大都也是同样的场景，相声便成了我们玩乐、吃饭的背景音，等我更大些时候，就能自己抱着收音机收听了。相声渗透进我的童年，虽然从没系统地学习过，但毕竟耳濡目染十几年，模仿起来也像模像样，“一请天地动，二请鬼神惊”轻易挂在嘴边，还能把大人都逗乐。后来我才知道，这在行业里叫做“熏”。

高考后，我想报个好就业的专业，便进了计算机系。谁知开学不久，我就不太喜欢——编程课太枯燥，整天面对着电脑也让我很厌烦，所以一听说学校里有相声社团，我赶紧加入了，从此三天两头往社团跑，煞有介事地买了长衫，一闲下来就在宿舍里说。

社团里成员不少，几乎都是男生。大家都是从小听到大的相声迷，虽然水平比较业余，但凭着热爱，一些初级贯口，如报菜名、绕口令，说些快板书，仍不在话下。社团还常请当地演出团队来作指导，我们也跟着学到了许多练习法门，譬如贯口的呼吸法，如何垫话，研究专业相声演员在表演时的成套神态和动作。一些基本功，我们一边背一边练，每天都要进行轮番复习，否则就会生疏了。

常练常说，我渐渐从自娱自乐，过渡到自己创作文本、给人说相声，越说越上瘾，常抓着同学听我练习。舍友是外行，但都觉得我说得不错，认为我今后要去说相声，我也有些得意。

然而，更深的技术前辈未必传授，所以在连续练习下，我意识到有些内容，单靠我自己练习，或许永远难有进步，比如口吐莲花、腿子活。

《口吐莲花》是一段传统相声套路，在早先的版本中，逗哏演员通常先要来一番装神弄鬼，蒙骗捧哏的，最后再往捧哏演员的脸上喷上一口水。自侯耀文先生把冲人喷口水的糟粕形式改编后，这就成了一个难以超越的经典，以我们社团成员的基础，决不能推陈出新——团里曾经有人尝试过，最后果然变成了露怯之作，所以我从不碰的这个段子。而“说学逗唱”基本功里一些专业的曲艺戏法，因为没经过专业训练，所以我的相声里也很少出现这些内容，免得露出马脚。

藏起自己的短处，我认为仍有许多余地留给我发挥。那时社团常在周末组织表演，虽然大都面向学生，观众时多时少，但总归给我们不少机会，检验自己的创作文本，让自己的表演更自然。我也形成了一些直觉，以判断自己想到的段子能否逗乐。

花了许多精力，我渐渐成了团里的前辈，不仅相声说得不错，看新生往台上一站，几分钟就能摸出他的水平。然而毕业在即，家人也常提醒我要以正事为重，我便默默收起自己的装备，回归正道，开始找工作。

-2-

应聘之路还算顺利，9月，我入职了一家北京的互联网公司。公司规模不小，有独栋小楼，但加班严重，黑白颠倒，大家困了就趴在桌上睡一会儿，午夜的日光灯常把我炫得头疼。那时我已经很难再完整地听下一个相声段子，经常耳机里播放着，人却睡着了。

作息混乱，饮食无度，2016年，我患上急性糖尿病，一下子病倒了。虽然经过治疗，我最终得以出院，但要定期注射胰岛素，身体肯定大不如前。这次意外，让我对没有尽头的加班痛深恶绝，萌生了辞职的念头。说来也巧，过去认识的相声爱好者老张得知我的情况后，便试探地问我是否要一起去剧团。

老张和我年纪相仿，是我在大学时认识的。我们虽然不是同校，但兄弟大学的相声社偶有交流，便搭上了联系。毕业后，老张也曾进公司干过两年，不同的是，和我遇到相似的问题后，他没有硬撑，反而早早辞职，又循着本心，进了一个本地园子，正式以说相声为业了。

过去老张说得未必有我好，却成了正儿八经的相声演员，我很是羡慕，尤其当他乐呵呵地问我“最近还说点么？”就更让我遗憾了。见我神情不对，老张也认真起来，劝我要以身体为重：“那些活儿是能干得完的吗？干不完。反正我是不会再回去了……要是你还没想好后路，可以来团里，咱俩试试。”

老张告诉我，近几年商业相声越来越火，本地演出团也多了起来，不乏拥有特定观众群的，很有发展势头，“你看你以前说得多好，要是打出了名气，哪还在乎加班那点收入。”

老张的话，让我也心动起来，于是打定主意后，我很快辞职，接受了他的提议。

虽然很久没说相声，但功底还在，我顺利入了园子。这时我才发现，这园子不同于早已名声在外的大社大剧团，的确只是个名不见经传的小园子。我们十多个人凑在一起，年龄不一，有专门说相声的，也有把这当成第二职业的，分工不明，有杂活就一起干；过去园子有自己的演出场地，但现在更多是跟着其他剧团一块演。相较于那些单位经营的剧团，我们园子规模小，也不甚正规，但因为天津向来有听相声的传统，所以每周仍有机会演出。

条件比较艰苦，老张安慰我：“等说出了名堂，那很快就不一样了。”我倒看得开，也反过来宽慰他：“咱们现在一点名气也没有，怎么能一开始就想进大剧团呢？有这能耐早进文工团了，凡事都得慢慢来。”

-3-

不用再为加班烦心，我终于又有机会琢磨起相声来，于是彻底把琐事抛到脑后，整天和老张搭档练习对口相声，也常花些钱，去一些大园子看表演，找些创作灵感。夜里吃烧烤时，我们忍不住畅想，等到在园子里有了名气，搞不好就能接商演、上节目，收入肯定水涨船高。为了这个梦想，我们上台时也很努力，虽然我们大都去些小场子，每场满座只有一百人，但无论来客多少，我和老张都卖力地说完。

然而，无论我们怎样琢磨，费力表演，效果似乎都不太好，有时甚至连逗乐都完成得不好。

一次，我有了一个新创意——城市中，养宠物一直是热门话题，但无论是猫狗小鸟，还是乌龟小鱼，总会遇到各种问题，于是我想，既然养宠物麻烦多多，那干脆盘核桃吧，无聊时盘一下，想静静时，核桃也不会过来打扰你。

把这个想法和老张一说，他也觉得挺有趣，所以我俩不断修改文本，故事就从我养宠物遇到的各种麻烦开始，甚至借鉴了马三立先生抖包袱的方法。我们越练越激动，想象台下满堂喝彩，“那不就火了吗？”

谁知上了台，当我们满心期待地说出来时，台下观众稀稀拉拉地笑了几声，却并不是我们想要的反应。

一位老观众曾说，我们的相声模样挺像那么回事，但表演痕迹比较明显，上了台眼神飘忽不定，像往台下看词似的，内容也不够有趣。

失落的瞬间不断出现，我的自尊心有些绷不住，忍不住自我审视，感觉自己喜欢相声这么多年，但相声水平好像确实没有很大提高，基础打不好，不敢唱，不敢说自己驾驭不了的内容，肚里也没什么素材。我对老张说：“可能我一开始就想错了，说相声没有这么容易，我可以是个爱好者，但未必能吃得上这口饭。”

想要突破，似乎都得拜个老师，但当我向老张问起这事，他告诉我，园子里的人都没想过走这条路。

其实在相声圈子里，只有拜了老师，有了师承，才能得到同行的认可，否则无论说了多久的相声，或许还不能算“圈内人”。据说每个师父都有自己的“家底”，有些东西，任我们想破脑袋都想不出来，但这时若有师父提点，或许就通了。

然而，有水平的师父并不是我们轻易就能接触到的，这就像一个双选制度，不仅徒弟想拜师，师父也得看得上徒弟。不仅如此，拜师费、各种拜师流程也十分复杂。老张说：“那不就陷入了一个悖论了吗？没师父教，就说得不好；说得不好，就没师父愿意收。”

种种原因下，园子里没人拜过师。而除了拜师，进文工团，在体制内传承发展相声的路，也是选择之一，但其中的门道就更复杂，我便也彻底打消了这个念头。

自己练习再难练出新意，我和老张也越发懒了，很少再去想新本子，也很少再讨论相声，有演出安排时，就用旧段子应付一下。

我感觉自己到了一个坎儿，对未来也迷茫起来。

-4-

谁知，自己的困局还没解决，园子经营也困难起来。

我们的小园子收入本就不稳定，一开始每周都有几场演出，尚能有些收入，但因为大家水平有限，招牌始终没能做起来，表演机会就越来越少，最差的时候，一个月只有一场表演。门票通常二三十块一张，种种收入累加起来后，先给场地分去一半，还要分给演员和场务，等等，常是一千多块分给十个人。

没演出时，园子的演员就闲着没事干，但我心里十分着急，尤其女友也开始工作，我收入太低，心里过意不去，所以我想推动园子的经营方式做些改变。我给管事的提了不少意见，比如很多剧团除了相声，人家还有鼓曲表演，形式多样，“观众肯定踊跃”；或者增加送花篮模式，允许观众为喜欢的演员赠送花篮，这也能增加演员的收入。

“再不济，咱们也得勤快一点儿，多弄点新作品，要么接点商演，争取上台的机会。”我说，“不然翻来覆去就这么几个段子，观众早就听腻了，又挣不到钱。”

但管事的基本上都否决了，他说我们的资金储备太弱，增加不了新内容，园子里也没有名角，“谁会请咱们商演，给咱们送花啊？小园子就是维持。”管事的近四十岁，也是说双口相声，内容脏的荤的夹杂着，现场效果反倒比我的好些。

理念不同，生活捉襟见肘，逢年过节也不好受。一年春节，有亲戚向我调侃：“最近相声说得怎么样？”一个叔叔轻蔑抢答：“那算哪门子相声，自己搭个台子上去扯两句就是相声了？那我也能去。小打小闹，自娱自乐。”我没有更好的理由反驳他，臊得说不出话。

2020年，受疫情影响，园子的生意更差了，几乎没有演出，我也很长时间颗粒无收，全园子都临近失业状态。这种情况下，我最终打算退出。

疫情控制以后，我请老张喝酒，对他说了这个事，他虽遗憾，但也表示理解，毕竟相声这玩意，如果不出名，确实很难赚钱，只靠热爱是撑不起生活的。但老张话锋一转，又说其实也有很多半路出家但混出了名堂的，“我认识一个老兄，还是博士呢，也是相声票友，还有一个是985毕业的硕士，坚持说了十年，现在在他们当地也算是有点名气了哦。”

但我告诉他，这些人不仅功夫不错，运气也是不可复制的，“不然怎么这么多年就出了一个郭德纲，比得菲尔茨奖的人还少。我功夫不够，只能当做爱好了。”见我说破了现实，老张就不再表态了。

年近三十再度失业，这肯定是不明智的选择，所幸我在园子没演出安排时，也考了几个证，回到北京后，在朋友的帮助下，顺利成了育儿指导。相对于说相声时，我的收入得到很大改善，很快就结婚了。

人生似乎重新回到正轨，家人都称赞这个决定，觉得我在园子里的几年算是浪费了。曾经我也这么觉得，但新的工作也带来新的烦恼，闲下来时，重新听起相声，我才发现没有收入的焦虑的日子里，也曾夹杂着美好的时刻。于是我又学起了单口相声，不再为了挣钱，也不再为了成名，只是偶尔录些视频发到朋友群里，保持自己的热情和表达欲。

我想，虽然经过尝试，我吃不上这口饭，但相声作为爱好，会一直陪伴着我，这就是我们共存的方式。

原标题：《从互联网大厂辞职后，我去说相声》

阅读原文