死亡就是一个人从世界上消失，而世界依然存在

原创 魏小河 魏小河流域

止庵的《惜别》我翻了几页，就搁下了。因为一上来便是各种关于死亡的论述，《论语》、《道德经》、《庄子》、周作人、鲁迅、加缪，引用者众多，看得我眼花缭乱，非但没有对死亡发生什么体悟，倒要反感起来，不如搁下。

后来不知何故，又捧起来读，读到第二章《曾经存在》，就没再放下去，因为从这一章，内容离开各家理论，回到了作者关于母亲的记忆。

作者的母亲因为癌症去世，《惜别》是止庵在纸上与母亲告别。

止庵说，死亡就是一个人从世界上消失，而世界依然存在。很朴素，很实在，也很无情，世界不管你是死是活，意义要靠人自己创造。

在这本书里，止庵不仅通过母亲的日记和书信，以及自己的回忆，充满细节的回顾了母亲从生病到去世的这一段日子，也借此对死亡进行了一番思考。

其中有两个问题，我比较感兴趣。

第一，如何面对即将到来的死亡？

关于这一点，止庵用了“在死者”这个词。你明确知道自己要死了，只等着日子到来。这和我们一般所说反正人都是要死不一样，那样说的时候其实并未真把死亡放在心上，“反正会死”，也就是现在不会死，既然还远，且不必心烦。但明确知道死亡临近，是另一种状态，比如患上绝症，比如像海明威在《乞力马扎罗山的雪》里写的那样，因为意外死于荒野前的几个小时，死亡会以逼问的状态到来。

有一本书叫《生命最后的读书会》，母亲患了绝症，儿子与母亲约定，每隔一段时间看一本书并且讨论，他们通过阅读来共同面对死亡。

作者说，“我明白了一点，当深爱的人将要死去时，可能同时要做的是庆祝过往，活在当下，并为未来哀悼。但还有一个念头能让我微笑。我会记得母亲喜爱的书，当孩子们长大了，我会给他们看这些书，并告诉他们这是他的祖母喜爱的。”读书在这里成为记忆的媒介，成为思念的寄托。

记忆，一直以来都是死者的另一种生存方式。《生命最后的读书会》记述的是与母亲共度的最后一段日子，而《惜别》记述的是母亲离去后，作者的回忆与告别。

这也带出了第二个与死亡有关的问题：如何面对已经发生的死亡？

死亡是不可避免的，来了便来了，谁也躲不掉。亲者离去，如何面对？有人沉湎于记忆，一蹶不振；有人快速调整，回到规律的生活。止庵没有快速走出来，他做梦，整理母亲的日记和书信，一遍一遍的回忆。

“我关于母亲的回忆。都很具体，很普通，也很琐碎，充满了各种细节，为我所感知——是那种无法脱离视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉的感知；回忆起来，却又微不足道，往往连件事都算不上。是以总有一种虚幻之感，觉得难以把握，稍纵即逝。”

“我回忆母亲，想象母亲，本身就是对她的死亡的一种反抗，因为死亡的目的正在于使一个人消失。”记忆是人们与死者亲近的唯一通道，通过记忆，死者还未消失。

我以为，这些回忆文字才是这本书最具价值的部分。对死亡的思考有千万人总结过，对死亡的哀叹也不知多少人抒发过，但止庵的母亲，只有一个，只有一个人曾经这样活过，这样思考。看着这位老人的日记和信，虽然碎片，但印象越来越清晰，这是一位可爱的老人。

实话说，很多人与母亲的关系是不能达到止庵与母亲这样的，在我们，代沟是无可跨越的，爱当然存在，然而交流却永远无法深入。止庵与母亲却能每天一起看一部电影，一起读推理小说，这种兴趣上的重叠，在亲人之间，很让人羡慕。

止庵的母亲在生病之后的日记里写：“我是个不服输的人，我不能成为一个废物，我虽没有成就，但不能什么都靠别人。生活要能自理，活在世上还有点意思，我要找出事情干，使我的生活丰富起来。”

这就是她，一个普通人的可贵可爱。她集邮，织毛衣，照看草木，她不凭靠子女，而把自己活得精彩，认真，丰富。通过这本书，认识到这世上曾有这样一个人，才是我作为读者的最大收获。

- 感谢关注 -

原标题：《死亡就是一个人从世界上消失，而世界依然存在》

阅读原文