生活像个笑话怎么办？拍出来让别人笑笑

在没有快手、不能撸串的英国农村，年轻人要怎么过活？BBC的剧集《英村脑残故事》（This Country）给我们提供了一个答案。

《英村脑残故事》海报，最初在BBC-3台的网络平台播出。

这部由黛西·梅·库珀（Daisy May Cooper）和查理·库珀（Charlie Cooper）自编自演的喜剧于今年的上半年登陆英国。

它首先在英国广播公司（BBC）的网络平台播出，在取得了好评之后被搬上BBC-3台，然后又在BBC-1台最黄金的时段得以重播。目前，该剧已经被续订第二季，将在明年回归。

查理·库珀和黛西·梅·库珀自编自演了该剧。

《英村脑残故事》采取了流行了有段时候的“伪纪录片”（mockumentary）形式。

在第一季6集每集的开头都会出现以下说明：“有研究表明，在今天的英国农村地区，年轻人感到了前所未有的边缘化。为了探究这个问题，BBC电视台花了六个月的时间在一个典型的科兹沃尔德村庄跟拍了一些年轻人”。

在英国农村田园诗般风景的配合之下，故事的主角Kerry和Kurtan隆重登场。

这对二十多岁的堂姐弟从高中毕业后就没有工作过，住在父母家啃老的同时整天在村里闲逛。从表面上看，这两人的性格并不讨喜。

一方面，他们是专门欺负村里老实人的恶霸：对退休老人恶言相向，对好心帮助他们的牧师挑三拣四。

另一方面，他们又不断被人欺负。只是欺负他们的并不是什么具体存在的村头恶棍，而是更为抽象的英国社会结构本身。

在城乡二元对立的背景之下，有能力的年轻人纷纷出走到伦敦等大城市。而像故事主人公一样没有能力也没有抱负的人似乎将永远困在这个村庄之中，被人遗忘。从而，他们的这层悲剧性又让观众产生了同情和共鸣。

Kerry和Kurtan十分在意所谓的正义、公正。

在剧中扮演堂姐弟的两人在现实中其实是亲姐弟。从小在小镇赛伦赛斯特长大的他们深刻经历了乡镇的边缘化和在城市中的无所适从。

姐姐黛西虽然毕业于皇家艺术戏剧学院，但在毕业后仅有少得可怜的一次表演经历。而弟弟查理则从埃克塞特大学退学之后一直在服装店打工。

2011年，他们回到了老家，挤在同一间小卧室里。白天做一些清洁的临工为生。作为人生可能的最后一搏，他们决定把自己的失败经历写成喜剧并投寄给英国ITV电视台，但以失败告终。好在上天还是没有把他们的门彻底关死。BBC的慧眼识珠让他们终于得以大放光彩。

作为一部可以在BBC-1台播出的电视剧，《英村脑残故事》当然包括了很多可以让英国人笑出声的段子和能够在网络时代被疯传的台词。

但从很大程度上说，该剧已经超越了普通喜剧的范畴并实现了“喜剧”这个类别在古希腊时代所应该有的讽刺现实和制造冲突的效果。

和其他农村题材的英剧不同，《英村脑残故事》并没有什么重大的情节和矛盾冲突。该剧每一集的故事都可以用莎士比亚喜剧的题名“无事生非”来概括。

不管是第一集中Kurtan准备了大半年想要夺冠的稻草人大赛，第三集里Kerry等待的“人生楷模”——刚出狱的叔叔，抑或是最后一集里Kurtan想要离开农村进城读书的企图，发生在这对姐弟身上的事最后迎来的都是落空和虚无的结局。

而姐弟俩无意识的“反抗”似乎也只是给空洞的日常加了一个注脚。就像是为“0”多画了一笔，从而变成为了阿Q的“Q”。

Kerry整天和本地的中学生混在一起，组成了一个“垃圾帮”并担任头目，试图以此来确证自己的“重要地位”。

而Kurtan则通过寻找一个别人都不记得的中学同学或者追求一个根本对他没兴趣的女孩等手段来过和城市里的年轻人“一样的生活”。

雷蒙·威廉斯所著《乡村与城市》书封。

在观剧的过程中，我多次想到英国评论家雷蒙·威廉斯的经典作品《乡村与城市》（The Country and the City）。

在威廉斯看来，许多时候乡村像是城市“东方学式”的他者。它不能定义自己，而必须被别人所定义。

不管是把乡村塑造成一个保留了优良传统的地方，还是把它刻画为落后与封建的空间，这些话语所服务的终究是在城市中的政客和商人。

而今天，在传媒的聚焦下，铁锈带城市的工人们可以高举反全球化的大旗诉说自己的剥夺感，但很少有人回去关心乡村所经受的二次甚至是三次剥夺。

或许，像《英村脑残故事》这样把乡村的“空”和“无”直接呈现在大家的面前，正是它重新走向复兴的第一步。